母亲与女儿：无限人生书单第16季
文稿
你好，我是蒋方舟。在上一集的节目中，我们借助对门罗的讨论，聊到子女如何替父母自作主张地原谅自己。今天我们要谈到的母女关系则非常奇特，也非常残忍，充斥着控制、暴力、性和利用。但是我先卖个关子，不从母女关系谈起，而从一段甜美传奇的爱情故事谈起。
《情人》，王道乾译，上海译文出版社，2005年
《情人》，一个虚假的故事
这个爱情就是杜拉斯的小说《情人》，小说获得了法国文学最高奖项龚古尔文学奖，小说改编的同名电影也名噪一时，其中梁家辉还贡献了影史上最好看的男性屁股。
即便我们没看过《情人》这部小说，也对故事不陌生：故事发生在二十世纪二三十年代的越南，当时越南是法属殖民地，主人公是个15岁的法国少女，她貌美而贫穷，有一天在渡轮上偶遇坐在黑色轿车里的中国阔少，两人陷入爱河，阔少迫于家庭压力必须娶一个中国女人，两人被迫分开，但阔少对少女的爱至纯至真，替她的一家还清债务，多年之后依然小心翼翼地珍藏着爱意。
这个故事符合典型的灰姑娘故事的模型，又因为其中的国别、阶层、年龄的差距而有了几分宿命的悲剧色彩。
小说后来被改编成了那部著名的电影，来自读者的想象被具像化了：小说回忆开始时那个站在渡轮上的少女具有一种纯真的野性之美，梁家辉饰演的中国阔少孱弱温柔，黑色轿车里小心触碰的双手，东南亚潮湿的空气，湿热细腻的肌肤上永远有一层薄汗，说着异国语言的质朴东南亚人成为他们爱情颇具风情的背景板。
我们为这个爱情故事心醉神迷，同时，我们知道《情人》这部小说来自于杜拉斯真实的经历，她童年和少女时期的确在越南度过，她的确有一个阔少情人，她年老时的确有一个小她三十岁的温柔情人。而在她的生命历程中，她从没有缺过恋人。
我们感慨这个女人多么传奇，多么有魅力，她的形象也成为了某种女作家的经典画像。
2024.02.07
精选评论
共 37 条叙述的层次好棒 情人 堤坝 日记 当下的读者判认
现实有时太沉重了，当事人需要虚构的拯救，读者也需要虚构的希望。
以前不知道这本书，是听了梁道长的一千零一夜才知道，然后找来看了几遍。没什么阅读背景就去读的话，这本书吸引人地方就是关于sex的暗示与描写了，这样除了感叹国外文学比较开放外就没太多见解了。当然还有梁道长提到的“自恋”，例如这本书的开头就是一段非常自恋的描写。 “我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。” 自古美女如名将，不许将军见白头。即使白了头，也是美丽的，如果足够幸运的话，这种美丽是存在的，是“有一个男人”才能懂的美丽。 听完前几集，这个世界运行规则如果让我概括一下的话，那就是“逃离”。莫说女性在逃离，男性也是。只是将来，不，就是现在，人满为患的一个世界，人将逃向哪里呢？也许日本的这种社会就是一个很好的学习案例。这个社会似乎无法避免这种趋势到来。 感谢方舟分享介绍，这期节目质量非常的高，让我听到前两集免费节目后就觉得一定要听到底，一定要学习一下大师的作品鉴赏课，更重要的是，方舟的声音很好听，是一个能给我巨大安慰的声音，犹如神曲地狱篇描写的那样： 于是指路人带我, 由那隐秘的小径 一步一步走向光明的世界 顾不得一刻稍歇 向上攀登 他在前 我在后 直到从一个圆洞里望见 那片悬于夜空的 璀璨
蒋方舟 （主讲人） ：谢谢你！我和道长的观感一样，也觉得杜拉斯晚年有很多“自恋”和自我发明的部分
momo 回复 蒋方舟 ：你的头像我之前在豆瓣也保存过，好可爱
从小被暴力对待，无比自恋又控制欲强，具有个人魅力，所以杜拉斯是npd吗…
好像多数女性作家的写作都逃不开自己的“女性”身份，以及从这个身份延伸出的种种社会角色，“女儿”、“妻子”、“母亲”。好奇这中间的另类，比如说没有母亲或成长过程受母亲影响很小的女作家的写作图景是怎样的。方舟有兴趣讲讲尤瑟纳尔吗？在我有限的阅读范围内，她是唯一一个让我完全感受不到“女性讲述”的女作家，或许是这么多女作家和母亲的另一种镜像。
蒋方舟 （主讲人） ：尤瑟纳尔的确比较超越性别身份。还有我非常喜欢的女作家艾丽丝·默多克，被称为英国最聪明的女作家，同样也是非常理性，作品里很少看到作为女性的个人叙述。
EvaH 回复 蒋方舟 ：哇，收到方舟的回复，好开心🥳 最近各种难关都靠《哈德良回忆录》和《苦炼》撑着呢。齐白石曾说他愿意做八大的门下狗，我觉得换成尤瑟纳尔我也可以…默多克我也很喜欢，不知道这个系列里会讲到她两中间的一个吗？很喜欢你的《主人公》和这个节目，期待后续！
很美丽很饱满的故事，方舟的叙述是真的好迷人啊
杜拉丝是不是觉得这个绝望母亲塑造了现在这样的一个她，所以感恩。她很自恋她很满意自己啊，也确实她成功了
蒋方舟 （主讲人） ：我觉得她已经足够自恋到把一切伤害都能作为自身传奇的一部分
虽然远远谈不上什么和解，但有时候会觉得如果仇恨原生家庭的话，我和家人们就都输了。虽然是用相反的、甚至相冲突的方式，我们试图反抗的本质上是同一个东西，相比之下更让我仇恨的，除了“太平洋”，还有那种认为没有东西需要被抵抗的、挑剔我们抵抗姿势不够优雅的“旁观者清”。
谢谢方舟，这期好好～
两母女最后变得很像
好会说，好听爱听！
每一期都会听到泪流满面
😑 不懂 好多这样的妈…
她和她母亲最后变得好像，都有点偏执狂的样子了。我不想变成我母亲那样，那是我的恶梦。
听完感觉有点恐慌