看理想
母亲与女儿:无限人生书单第16季
蒋方舟

文稿

你好,我是蒋方舟。今天我们来聊一个非常应景的话题,那就是断亲。
断亲指的是现在的年轻人不愿意和自己二代以内的亲戚互动,简而言之,就是不愿意走亲戚。但是根据我的观察,我身边的很多年轻人的断亲其实更决绝,那就是甚至连父母也不愿意有事没事就来网,更不愿意拥有下一代,做一个彻彻底底的个人主义者。
文学史上最有名的断亲的人我认为是张爱玲,她不仅和亲戚不愿来往,后来连早年总在她文章中出现的闺蜜炎樱她也断了联系,她亲生的弟弟干脆在自传里被她写死了,她和父母也断了联系,跟是拒绝生孩子。我在上一集的节目上,当讲到安妮·艾尔诺自述的流产经历时,我们对比了张爱玲在《小团圆》中对自己流产的叙述。艾尔诺的流产发生在她的少女时期,而她后来也结婚生子,张爱玲则是再也没有孩子。她一生没有过孩子,人生的最后三十年在美国独居,几乎谁也不见。
张爱玲晚年的孤僻是有名的,当她在美国的文艺创作营时,曾经有一次朋友牵着一头山羊给她看,她以为是让她出来见客,坚决不出门,后来知道的确是山羊才出来。
我前段时间去了她人生中最后的住所,在洛杉矶的一个小公寓,现在已经出租出去了,所以我就在公寓大楼门口站了站。她最后去世的时候是一个人,有一张窄窄的行军床、电视机、落地灯、日光灯、折叠椅、这就是全部的装备了,甚至连写字的桌子也没有,一叠纸盒充当写字台,吃饭是靠大量罐头食品和营养炼乳,谢绝见客,甚至谢绝见人。
这不仅仅是断亲,简直是断人了。
我想到在张爱玲后期自传式小说《小团圆》里,她写母亲曾经对她说过:“……我只要你答应我一件事,不要把你自己关起来。”人人都说知女莫若母,母亲最理解她的心性。这个断言也算一语成谶。
本集编辑:C
2024.01.24