大家好，我是商兆琦。今天我要为大家推荐和导读的是理想国M译丛系列中的一本，由美国学者马里乌斯·詹森撰写的《坂本龙马与明治维新》。

坂本龙马经常被日本人评选为他们最喜爱的历史英雄之一，我曾一直以为这要归功于历史小说或大河剧的塑造。鉴于历史变迁是一种深层而复杂的构造运动，我对于任何宣扬英雄史观的作品都持怀疑态度。因此，我之前从未认真读过以坂本龙马为主人公的著作。但在读了詹森的《坂本龙马和明治维新》之后，我意识到龙马之所以广受欢迎，不能完全归因于“历史的发明”。龙马是一位极具魅力的历史人物，他不仅是一位潇洒超脫、武艺高强的剑客，也是一位胆识过人、有勇有谋的活动家，还是一位幽默风趣、血肉丰满的朋友，更是一位践行“国家兴亡，匹夫有责”理念的平民英雄。

其实在任何时代、任何社会，人们都会向往不平凡的生活，但多数人为陈规旧习所束缚，不敢越雷池半步，只得碌碌无为地耗尽一生。正因如此，那些卓尔不群，游离于统治秩序之外，在追求精神自由和人生自由的同时，又能为了国家和天下惩奸除恶、竭尽所能的英雄豪杰，才显得魅力四射、令人神往。司马迁笔下的游侠、《水浒传》中的绿林好汉、金庸小说中的大侠、美国西部片中的亡命之徒都是这样一类人物。

当普通人默默接受时代、命运和强权的安排时，英雄豪杰那种无拘无束、自由奔放的生命形态，天马行空的行事风格和强烈的自我意识，以及敢于以武犯禁、挑战既有秩序的行为方式，使他们能够扮演修正历史轨道的关键角色，尤其是在旧秩序崩溃与新秩序萌生的过渡时期。詹森的《坂本龙马与明治维新》讲述的正是这样一段维新志士与时代命运相互斗争、彼此成就的精彩故事。