看理想
白银时代旅行史
段志强
你好!欢迎回到白银时代,继续我们的旅程。
上一集我们聊了聊湘西的赶尸,在猎奇的外衣下面,我们试着去关心一下人间的苦痛。今天我们聊另外一个话题,那就是进香。
所谓进香,指的是大家去一些信仰中心——主要是名山和名山里面的寺院、道观、庙宇,并在那里烧香的活动。今天,进香虽然也还存在,但是因为旅行太频繁太常见,进香已经算不上旅行的重要动机了。可是在白银时代,情况有所不同,进香是除了赶考、做生意之外,少数几个长途旅行的正当理由之一,尤其对于女性而言更是如此。
在这些进香中心里,当时影响范围比较广泛的,至少有普陀山、武当山、五台山、齐云山和泰山。其中南方最大的信仰中心肯定是普陀山,观音菩萨道场,北方要以泰山为最大,那是泰山奶奶碧霞元君的地盘。请注意:这两位神灵,在白银时代都是以女性形象示人的。
我们今天的故事,就从《醒世姻缘传》中的一次泰山进香开始讲起。

“会员制”的进香社团

说山东明水镇上有两个道婆,一个老侯,一个老张(这都是书上原话),想要劝说女主薛素姐参加她们的香社,一起往泰山进香。为什么要拉人进香呢,因为可以借此赚钱,这先不说。
她们来劝素姐,讲了很多理由,首先说的就是购物:泰山奶奶(就是碧霞元君,东岳大帝的女儿)四月十八日诞辰,“天下的货物都来赶会,卖的衣服、首饰、玛瑙、珍珠”什么没有?去了想买啥买啥。就这一条理由,薛素姐立马就答应了,主动央求老侯、老张带她去上山。可见购物真的是旅游的最大动力。
碧霞元君画像
接下来她们继续商讨一些细节。素姐问,我们这里离泰山多远?道婆说,二百九十里,但是路好走,比别的路二百里都好走。为什么呢?因为“沿路都是大庙大寺,一路的景致,满路的来往香客、香车宝马、士女才郎,看不了的好处。只恨那路不长”。素姐又问,山上有景致吗?这话问的很没水平,道婆自然是大大介绍一番。
素姐又问,大家去上山,路上是坐轿呢,还是骑马呢?道婆说,“这烧香,一为积福,一为看景逍遥,要死拍拍猴著顶轿,那就俗杀人罢了,都骑的通是骡马”,因为骑在骡马上视野开阔,便于观光——还有一句没说出口的,就是也方便被别人看。
上这么一趟香,花多少钱呢?对不起,这种旅行不是实报实销,而是类似一种会员制。起初,入会每人交三两银子,道婆拿这些银子去投资(主要就是借款给别人,收利息),三年里面连本带利已经涨到了十两。初始会员去上香,一路有五两银子足够花了,还剩下五两可以买东西。现在素姐临时入会,就必须交十两银子了。此外,香社还负责给雇牲口,如果你不用香社的牲口,自备交通工具,还倒找八钱银子给你。
素姐叫她老公狄希陈跟着她去,主要是为了让老公去说服公公婆婆。这个过程少不了一番争吵,最终还是胳膊拗不过大腿——《醒世姻缘传》里面,薛素姐就是大腿,谁也拗不过她。香社出发的时候,书上有一番描写,虽然描写的语调全是作者的偏见,但也非常生动,我们不妨念一下:
“一群婆娘,豺狗阵一般,把那驴子乱撺乱跑。有时你前我后,有时你后我前。有的在驴子上抱著孩子;有的在驴子上墩掉鬏髻;有的偏了鞍子坠下驴来;有的跑了头口乔声怪气的叫唤;有的走不上几里说肚腹不大调和,要下驴来寻空地屙屎;有的说身上不便,要从被套内寻布子夹屄;有的要叫儿吃乳,叫掌鞭来牵著缰绳;有的说麻木了腿骨,叫人从镫里与他取出脚去;有的掉了丁香,叫人沿地找寻;有的忘了梳匣,叫人回家去取。呲噔的尘土扛天,臊气满地。”
《醒世姻缘传》的作者是谁,至今我们也还没答案,但肯定是个男的。这段描写虽然刻薄,倒也令人忍俊不禁,那种乡村旅伴结伴启程的乱糟糟的场面,可能也就是这样。骑在驴子、骡子上的,一般都是女性,男的负责牵驴牵骡,跟着走的比较多。
第一天走了一百里,走到济南府东关,住在周少冈的店里面。住下之后,先安放下泰山圣母的大驾——这说的应该就是碧霞元君的神像或者神位之类的,然后“一群妇女跪在地下。一个宣唱佛偈,众人齐声高叫:南无救苦救难观世音菩萨!阿弥陀佛!齐叫一声,声闻数里。”注意,明明是向泰山奶奶这位道教里的女神上香,大家嘴里念的却是佛教里的观音菩萨。不过这也是中国式信仰的常态,不足为奇。
念佛之后,店主人给端水来洗脸,又“摆上菜子油炸的馓枝、毛耳朵,煮的熟红枣、软枣(一种柿子),四碟茶果吃茶”。然后讲定饭钱,“每人二分,大油饼,豆腐汤,大米连汤水饭,管饱”。就在这天晚上,老侯、老张拉着素姐和另外一个刘嫂子住在一间,她们就发展素姐入了她们这个会,原文说“入了教”,这时候入教不是十两了,是二十两。
第二天,香社又走了一百里,走到(泰山北边的)弯德,还是照样念佛、吃茶、睡觉一套。
第三天走了几十里,走到了火炉街,“这火炉街排门挨户都是卖油炸果子的人家。大凡香客经过,各店里的过卖,都乱烘烘跑到街心,把那香头的驴子狠命的拉住,往里让吃果子,希图卖钱。那可厌的情状,就如北京东江米巷那些卖褐子毡条的陕西人一般;又象北京西瓦厂墙底下的妓者一般,往街里死活拖人。”

乱哄哄的拜谒旅行

好不容易走到泰安了。老侯、老张她们有相熟的店家叫宋魁吾家,已经差人在路上等着这波香客了。看见她们到来:
“宋魁吾差的人远远认得,欢天喜地的,飞跑迎将上来,拉住老侯两个的头口,说道:‘主人家差俺等了几日了,只不见来,想是十五日起身呀?路上没著雨么?你老人家这向身上安呀?’一直牵了他驴,众人跟着到了店里。宋魁吾看见,拿出店家胁肩谄笑的态度迎将出来,说些不由衷的寒温说话。”
这波人呢,洗脸、吃茶、报名(还记得张岱游泰山吗?他说这叫挂号)、雇驴轿、号佛宣经,然后去天齐庙游玩参拜,回店吃了晚饭。睡到三更,大家起来梳洗、烧香、吃饭,都上了山轿,开始登山。薛素姐一路上车马劳顿,睡也没睡好,吃也没吃好,被山轿这么一颠,晕轿了,晕的个七荤八素,吐了个一塌糊涂,只好步行到山顶。
山顶有人把关,是历城县的县丞在这里管香税,得凭交税的名单,逐个点名放行。之前我们讲过,交香税是在山脚下的店里面代收的。进来之后,到圣母殿前,殿门却是锁着的,因为“里边有施舍的银钱袍服金银娃娃之类,所以人是进不去的。要看娘娘金面的人,都垫了什么,从殿门格子眼里往里观看。”素姐骑着她老公,也往里面看,也往地面扔了些银子。
这就算是进香的主要任务,其实连殿门也进不去。十几年前,我去过一次泰山,看到的奶奶殿也是一样,不开门,只能隔着窗户往里看看。
看完奶奶殿,素姐她们又去各处游玩一会儿,走下山来。到红庙,宋魁吾店在那里预备了酒菜,给大家“接顶”,就是迎接大家朝顶回来。大家吃的风卷残云,又回了店里。店里又给安排唱戏,大大的厂棚,男女分坐看戏,由坐首席的香头(应该是最大的香社的香头)点了戏,唱完才都睡觉。
第二天早上,吃了饭就起身回去。“宋魁吾送了老侯老张每人一把伞,一把藤篾子扇,一块腌的死猪子肉,一个十二两重的小杂铜盆。”也谈不上回扣,算是对老主顾的一点客户伴手礼。
回程的路上,他们顺路到蒿里山去烧纸。蒿里山是个小山,庙却不小,供了十殿阎君,塑了十八层地狱。大家看了是又刺激、又害怕,别有一番体验。
他们这一趟进香,从八月十三日开始约集会众,称为“演会”,抬着泰山奶奶的神像在街上游行一番,让大家都知道本社要去上泰山了;也要在本地的泰山奶奶庙烧信香,意思是给泰山奶奶报告一下,我们要去看你了!八月十三日演会,八月十五日出发,八月十八日到泰山,回到家中是八月二十一日,整个在外的时间刚好七天,即使在今天,也是一次长途旅行的合适时长,一个黄金周的时长。
《醒世姻缘传》是小说。这里写的泰山进香的流程,是不是符合实际呢?综合其他材料来看,这些描写的准确程度是毋庸置疑的。我们再根据其他材料,补充一些历史背景。
我们之前讲过张岱写的《泰安客店》,他说客店到了泰安,我们已经不敢把它再看成是客店了。用今天的话来说,是全流程、多业态的旅行服务机构。《醒世姻缘传》说的宋魁吾店,应该就是这样的超级客店。书里面说的泰山香税,从正德十一年(1516)开始收,一直到乾隆元年(1736)年废除,持续220年,是山东最重要的额外收入,晚明时期每年可达五万两白银,清代也有万把两。按照今天的归类,完全可以算成旅游业收入。
至于去泰山进香的香社,在山东、河北、河南等省相当之普遍,更远的江苏、安徽、浙江、山西等地也所在多有。一方面这些香社起到组织和服务的作用,另一方面香社的组织者肯定也得到了好处。
时间上,春秋季节进香的比较多,但最热闹的还是四月十八碧霞元君诞辰,这天进香的游客可达几十万之多,从山下看山上的篝火,如同无数萤火虫一般。碧霞元君祠前面烧纸的空地有一亩大小,火日夜不息,周围店铺形成小村落,开店的有三十多家。最有意思的是,东岳大帝本来是碧霞元君的爸爸,但是他的香火完全不能跟女儿相比,当时人就说,要不是有碧霞元君,东岳大帝根本就要饿死了。
泰山碧霞祠今影
碧霞元君可能是白银时代华北最流行的民间信仰。泰山算是碧霞元君信仰的总店,各地还开了不少的分店,而且分店往往也形成地方性的进香目的地。比如说,北京西边的妙峰山,就是碧霞元君的信仰中心之一,京津地区有大量香客上山进香,自然也形成许多香社。在高峰期,一天也有几十万人上山,并不亚于泰山;我自己老家在河南北部,这一带的信仰中心是浚县的东西两山,特别西山上的碧霞元君庙,绝对是最受崇拜的神灵,尤其是这一带的女性,上山进香几乎成了一种人生功课,不去一次人生就不圆满。
从《醒世姻缘传》等材料的记载中,我们可以看到,进香这一活动有其地域性和时间性:所谓地域性,指的是名山一般都有其影响范围,这个范围有大有小,有的就仅限于周围一个或几个县,有的则覆盖几个省、甚至遍及半个中国。所谓时间性,指的是进香一般都有固定的时间段,在这个时间段内,山上会变得无比热闹,很多地方形成庙会。
此外,在白银时代,各地还都有大量的香社、香会,它们既是进香活动的组织者、也是服务者,在旅途中事实上发挥了类似今天旅行社的作用。而进香的这些香客呢,一方面固然是虔诚的善男信女,为了祈求福佑,特别是求子啦,或者因为家里有人生病啦等等,但另一方面也是旅游,不但看风景,而且看人,不但看人,而且购物。

进香路上的虔诚与危险

除泰山之外,其他地方的进香旅行又是怎样的呢?前面讲到,北方是泰山最大,南方呢,毫无疑问是普陀山为王。
我记得我们之前聊过,普陀山上升为信仰中心,又被中国信徒认定为佛经中观音菩萨居住的布怛洛迦,和中日之间的海洋航线密切相关。白银时代的好几种旅行指南书,都专门写了去普陀山的路线和攻略。
程春宇的《士商类要》说,去普陀山进香,是从宁波出东大门,到桃花渡,这里有专门载人去普陀山进香的香船,只花一钱银子,不但包含了往返的船钱,而且还包含了两顿饭钱,去的时候吃一顿,回来之后再吃一顿。不过因为是海路,所以路上的时间很难估计,顺风就很快,没风的时候就难说。至于普陀山呢,嘉靖年间山上的建筑被倭寇烧毁了,晚明才又逐渐建起来。另外一般也就是春末夏天去,秋冬去不了。这跟风向、岛上的物产、观音菩萨的生日等等或世俗或神圣的原因都有关系,我们不展开了。总之,和今天也一样,这些山也有淡季、旺季之分。
张岱写过一篇《海志》,讲他去普陀山进香的过程(实际上他就写了两篇长篇的游记,一篇《岱志》讲去泰山进香,一篇就是这篇《海志》)。他重点吐槽了回程的船,说“下香船是现世地狱”。为什么呢?这种船分上下两层,上层坐善男子,下层坐信女人,船篷紧闭,密不透风,大家没法洗脸漱口、但要拉屎拉尿,一艘船坐几百个人,那可不就是活地狱嘛。
张岱还说,组织这么多人进香的人叫“香头”,由寺庙中的和尚担任。但这些香头“种种丑态,种种恶臭”,实在令人消受不起。
张岱进香,还有两件趣闻值得一提。一件是,普陀山附近的海面上有无数渔船,他们的生计是钓带鱼。张岱感叹,就这一片海面,可谓杀生无数,菩萨住在这里也无济于事。上岛第二天,他竟然亲眼目睹海盗船来抢劫带鱼船,大部分渔船退入千步沙,但有十几艘跑得太远,回来被海盗船截住,砍死几十人,抢走船三艘,烧掉两艘。进个香竟然看到海战,张岱自己也觉得不可思议。
第二件,他说岛上的特产有几种,其中最繁盛的是红薯。他介绍说,红薯,方言叫番薯,味道甜,吃了容易饱,储藏起来,可以救荒。揣摩张岱的语气,这个东西这时候还是个新鲜事物。考虑到普陀山、舟山这里一直是明朝开放的前沿阵地,我们就很能理解这种美洲作物在普陀山的引种了
相比于泰山而言,去普陀山进香多了一层危险,因为要坐船过海;但也因此多了一份虔诚。此外,普陀山跟泰山一样,香客男女都有,女性未必比男性少。
普陀山也有专门的接待组织,但不是泰山那样的客店,而是寺庙。比如杭州永昌门外的海潮寺,是万历三十一年三位和尚所建,占地五亩多,凡是去普陀山进香的,都在这里集合。很可能,这座寺庙的和尚就是张岱所说的“香头”。
武当山是道教名山,进香的程序跟泰山、普陀山大同小异,我们就不重复了。有点差异的是徽州的齐云山,这座山也是道教的山,山上全是道观。不同的地方在于,去齐云山进香的住宿安排有点特殊。
齐云山今影
齐云山的香会,是从七月初一开始,到十月初一结束,为期三个月。齐云山上分布着不少道房,各自都有联系的香会,道房和道房之间类似一种互相竞争的关系。每年快到香会的时候,这些道房就派人下山,到各地邀请香会。各个香会一般都有出发的固定日期,有的早一点、有的晚一点,以九月九日重阳节为最高潮,因为据说这一天是齐云山的主神玄天上帝登极的日子。等上了山,这些香社的香客就住在相应的道房准备的房间里面。
在道房里面,这些香客享有服务优先权,比如住可以住在最好的房间,吃饭坐在中堂,其他人不得争竞。相应的,香社的香客们不但这时候要付钱,平时遇到道房募款的时候,也要施舍、资助,比如有的资料就说,这些道房修建或装修的时候,道士们就会去找固定联系的香客募捐。这种情况下,香客与道房之间就形成一种相对固定的供施关系,或者按今天的话来说,是一种赞助人关系。可以想象,这一方面让齐云山跟地方社会的关系更加紧密,另一方面也限制了它开拓更远的信众群体

民间的狂欢与官方的不鼓励

泰山、普陀山、武当山、齐云山,这些只是最明显的例子。其他比如四川的峨眉山,杭州的上天竺,池州的九华山,山西的五台山等等等等,都是进香的重要目的地,更不用提遍布全国的小一点的名山了。在白银时代,你可能经常会遇到进香的香社,如果是在特定的季节、特定的路线,那几乎肯定可以碰到一群又一群的香客,走在进香的路上。
其实,这种与信仰有关的旅行是全球性的,比如中世纪的欧洲,朝圣对于很多人来说是人生中唯一的可以长途旅行的机会;而在伊斯兰世界,前往麦加的旅行更成为一种宗教义务,驱使无数的信徒为之远行。进香也不例外。
不过,白银时代的国家对于进香总体而言并不鼓励,有些时候甚至还加以禁止。其中的原因,首先就是源于对人群聚集的不安全感。比如安庆的金竹山上有个观音洞,香火很旺盛,但因为香火太旺,官府就把洞口给堵了。我猜就是因为官府担心聚众生乱,“出于国家安全的原因”。
其次是正统儒家对于佛教、道教过于繁荣的担心,同时还有很多人觉得进香的时候男女混杂,对(他们所认为的)公序良俗形成巨大威胁。也有一些官员觉得进香是在浪费钱财,百姓好不容易攒点钱,都花在这上面,是愚昧的表现。诸如此类,不一而足。
但即便如此,进香仍然是人们旅行、特别是女性旅行的绝佳机会。泰山和普陀山的香火之所以那么旺盛,首先是因为它们的主神都是女性形象,吸引了大批女性信众前来进香。如果一位女性比较年长,甚至可以不用带老公、带儿子,跟团就可以出去玩个好几天,而且还有为家人祈福的名义,理直气壮。这种好事,对于白银时代的女性可以说是绝无而仅有。所以,国家偶尔插一杠子那只是特殊情况,大多数时候大家还是热热闹闹上山拜神、烧香赶会,毕竟人活一辈子再不找点乐儿,未免太亏。
好了!今天我们说了说进香,非常简略地概述了一下进香的大致流程和各地差异。下一集,我们来聊一种更加小众的、也跟信仰有关的旅行,那就是修仙,顺带聊聊僧人道士的旅行。
感谢收听,下集再见!
本集编辑:小马
2023.12.14

精选评论

共 19 条
  • 1
    188****6835
    2023-12-14 17:28:59

    中国大妈旅行的画面感

    Zhangmu :什么是中国大妈?

  • A.KE
    2023-12-19 10:30:59

    段老师讲得比作者还好玩。

  • 大润
    2023-12-17 09:08:50

    当年我们住在凤凰岭附近的时候,有一次一家三口顺着香道去找妙峰山的庙,突遇大雨,又没带吃的,幸好在农村长大的老公有经验,带着我和孩子在茶棚附近躲雨,打树上的梨和砸落在地上的杏仁吃。凤凰岭附近的香道都是一块块青石板铺就而成,看路旁公告板就说当时为了铺就这条青石板路,也是耗资不菲呢。

  • Cory
    2024-01-06 11:13:00

    我小时候妈妈还去过段老师故乡附近的山去烧香,那时候妈妈们是包中巴车去,来回大概要两天时间。而且每次回来,妈妈还不让问她去干啥了。那时候是90年代初,我家还有妈妈供奉的观音,初一十五烧香拜佛,延续至今。另外听到了“馓子”,这可是我小时候最爱吃的零食了。现在父母家楼下有个卖馓子的小店,还成了当地有名的非物质文化遗产。

  • 周墨
    2024-01-02 17:55:07

    好朋友家是浚县的,去过好几次段老师说的东山西山,是我去过海拔最低的“山”🤭。西山浮丘山他们也称为“南山”,听我同学说除夕的夜里经常有外地人赶过去睡在山下路边,等初一上香。春节的庙会也是热闹非凡。真喜欢这些具有传统生命力的文化!

  • 吃土豆的人
    2023-12-15 20:46:23

    这种妇女组团的烧香祈福,我奶奶年轻的时候参加过不少,我们那一带都是去越王庙(岳王庙?)上香。到了九十年代,我小的时候,我奶奶还带我去过我们村子附近的庙里,我记得门槛很高,跨过去之后看见几个坐着的神像,我奶奶一声吼“我娃快跪”!我立马跪下,拜了几拜,听见奶奶在旁边满意地说道“神保佑我娃”。拜了神出来之后,奶奶和她的那些姐妹会合,她们吵吵嚷嚷地走到一个戏台一样的地方,坐在下面听人讲经。我也跟着她们迷迷糊糊地听着,完全不知道都讲些什么,心想原来这就是“听天书”。

  • Shanshan
    2023-12-14 16:53:39

    女性旅游这个视角真的新颖!谢谢老师!

  • seazhenzhu
    2026-01-04 18:50:18

    您是鹤壁的吧,今年还去了一趟西山

  • 船也木屋
    2025-09-26 16:43:35

    课程里提到的名山,一个也没有去过,同事大姚倒去了两个,也没有羡慕,有时候这样听听课,感觉也挺好,B站上再去看看博主拍的视频,唉呀,就好像我去过了,就像李敖之于《北京法源寺》

  • 月海夏夕
    2023-12-21 00:50:12

    大妈团骑驴出征的“大戏”太有画面感了,段老师讲来尤其带感😂话说我今天专程百度了《醒世姻缘传》,说作者署名西周生,又说推断蒲松龄可能性较大,有点晕乎乎,西周生是笔名吗?算了这个不重要,总之听段老师讲感觉特别有意思,已经下单了此书,这是第一次给段老师留言,顺便认个老乡,希望男神翻我牌子啊哈哈😃

  • 李不白来
    2023-12-20 10:36:48

    感觉要结束了,段老师下一个节目准备讲什么呢?很期待啊😀

  • p
    pipima
    2023-12-19 19:23:59

    这进香之旅听得又熟悉又陌生。熟悉的是,这跟现在的旅行团不一样一样的嘛!就是好奇这10两银子的七日游,搁现在是个什么档次的团?😂陌生感则是唤起了30年前在杭州偶遇进香团的回忆。那个年代一队背着统一土黄色大布袋的中年女性安静地走在街上,还是挺乍眼的。让当年见识浅薄的我有种异样的感觉,所以印象深刻。BTW,我觉得那时候有那么多老公愿意陪老婆进香还是挺可爱的~现在的老公们估计是极不情愿的吧?😅

  • 三高一厚伪少女
    2023-12-19 08:05:19

    丁香,大概指的是女人的耳环。

  • 潘知花
    2023-12-15 12:09:38

    撒子吧?

  • 2023-12-14 15:01:54

    看了老师说实在不好意思说出的两个字,突然意识到也许说的是一种发病率极高的疾病:盆腔器官脱垂POP