一段失踪的民国史：黎光明的故事
各位好，我是王明珂，我们就开始这个节目“黎光明的故事”。上一讲我大概介绍了讲题的主要内容，这是20世纪上半叶一个革命青年的生命史。但是，他无论如何是一个相当边缘的人物，我们透过这样的一个边缘的人物，希望对一些典范的知识、典范的历史、典范的人类学、典范的民族知识有一些反思性的认识。
黎光明，字劲修，他亲近的朋友都称他“劲修”。他生于1901年，死在1946年，所以他的生命只有短短的45年。
他的社会边缘性还表现在，我们根本很难找到关于他的生平资料。我们也知道，一个人一定要有相当的社会地位，或者自认为有相当社会地位，才会留下一些自传、传记，别人会替他写传记，或者也替他保留他的日记。
但是黎光明什么都没有，只有一个很短的（生平材料）——在他死后，他的好朋友，也是我们这个节目里面会提到的另外一位主角，跟他一起到川康考察的王元辉，后来为他写了一个纪念性的小传。
所以对这样子的一个人，我只好借着各方面的资料旁敲侧击，主要还是王元辉对他的回忆来介绍他这个人。主要就是从几个方面，比如他的社会性，他的乡里居住的空间，他的家族、他的家庭，还有他的社区，他所生存的时代，即20世纪的上半叶。我们可以说这是一个烘云托月的手法，也就是说我们在一个白纸上，如果要画一个月亮的话，我们没法画，只好画它周边的云来把月亮衬托出来。
“整烂就整烂，整烂了老子下灌县”
我们先从灌县开始。黎光明是灌县灌口镇人，灌县
也就是今天的都江堰市，那么灌口大致就是旧灌县的县城这个区域，所以他是城里的人。这个地方几乎就在今天的都江堰的景区里面。
也就是今天的都江堰市，那么灌口大致就是旧灌县的县城这个区域，所以他是城里的人。这个地方几乎就在今天的都江堰的景区里面。灌县，在四川和成都平原的西部边缘，接近青藏高原，从灌县一入山就一直往上爬，就进入了青藏高原的东部边缘地区了。由汉代一直到民国时期，不管是中央朝廷或者成都官府的势力，过去虽然可以进入这个地方，也就是岷江上游一带，但对这个地方的控制一直是非常的差。明清时期，朝廷是靠着当地的土司来间接的统治这边的人，朝廷能够直接管辖的就是几个城镇跟驻军点，一直到民国的时期也差不多。
汶川，今天是一个当地相当大的镇。那汶川到底有多大？黎光明跟他的伙伴王元辉进入这边的时候，据他们描述，他们很认真地量过，就说只花了“一刹那“的时间，还讽刺（地说），“它（汶川）从南门到北门只有二百三十四公尺，居民只有十七户半”，为什么还有半户？因为还有一户是搭了一个木棚子靠在别人的房子旁边的。他们说，“只算他半户”。他们还开玩笑说，当地人说“衙门打板子”——就是抓到犯人打屁股，4个门都听得见，事实上，没有4个门，才只有2个门。
所以就可见，汶川这么重要的城当时的规模，以及民国时期中央政府在这边的力量还是很弱的。
所以当时整个成都平原都流行一个话，这个话当然就是这种当地的地痞流氓这一类的人说的，说：“整烂就整烂，整烂了老子上灌县”。其实这个意思是指，灌县跟灌县以西的山里，对这些不法之徒来讲，是可以逃避王法、又可以发财、充满希望的地方。
但是过去我在这边做调查的时候，我听的说法还复杂一点——松潘那边的地痞流氓讲：“整烂就整烂了，老子下灌县”，而灌县的地痞流氓说：“整烂就整烂，老子上松潘”。
其实这是说松潘到灌县这整个地区，各种的权威都变得非常的微弱。比如说藏传佛教，在大渡河流域那边的话，规矩一点、规范多一点，到了松潘这边的时候，它就弱多了，那官府的力量和土司的力量都在。但是我们知道，在清代大概中叶到民国时期，这边的很多的土司被当地老百姓赶走了。
所以诸如此类的，就是说不管是哪一方的力量，在这个地方都很脆弱，但是又有很多的各种的军事力量、官府的力量、黑道的力量在这边互相胶着。当时在川西是非常有力量的这些黑道组织——“袍哥”，也在这个地方活动。
所以总而言之，灌县就是一个进可攻，退可守的地方。
“王化与山险”之间
那灌口镇这个名字，应该是来自于秦代李冰在这边主持都江堰水利灌溉工程，（意思是）在灌溉的口上面。岷江从山区流入平原，被都江堰工程把它分开来，在这个地方一分为二，东北边内江后来就分成很多的河渠，形成成都平原上非常重要的灌溉系统。
黎光明的老家就在城南靠近江边的一个老街上，街的旧称是“顺城街”，在宝瓶口的附近，现在叫商业街。这个对岸就是离堆，上面有一个庙叫伏龙观，这伏龙观祭的就是李冰。伏龙，就好像是平复了蛟龙，这个蛟龙就像是整个岷江，是不驯服的，被李冰驯服了。往西出了西门，过了玉垒关，旧称“镇夷关”，但“镇夷关”有点歧视的味道。江边上有个二王庙，祭的是李冰的太子“二郎神” 。
。二郎神在中国的神话传说里面，他的身份非常复杂。《西游记》还有各个古典小说里面都有提到他。无论如何，大家可以看看它的图像，他是有三个眼睛，他两个眼睛中间还有一个纵目直的眼睛，他拿的武器最主要是一个三尖二刃长枪，长枪头上是有三个叉叉。这样的武器，一般来讲不是对付敌人的，而是对付猛兽的，就是像老虎、熊那一类的大的猛兽，你可以把它插入（猛兽身体）。
二郎神像，脚边还有一只狗是哮天犬。其实二郎神他是一个猎神，不管他后来演变成什么样的神，在灌口这一带，他就是猎神。还有他的梅山兄弟，都可以看得出来，这些人都是猎人。
，都可以看得出来，这些人都是猎人。把山区里面的一个猎神当做李冰的儿子，其实这就也显示本地介于中央王朝的政治秩序和山区里面的野性、不驯服——不服玉皇管——之间。在中国传说里面，“二郎神”是不服玉皇管的，玉皇可以借调他，请他来对付孙悟空之类的，但是不能命令他。
所以这就还是在显示这个地方的边缘地位。把李冰这样一个可以驯服岷江，可以给地方带来文化、秩序的历史人物，跟一个猎神结合在一起，套用一句北大罗新教授的一本书《王化与山险》——介于王化与山险之间。灌口这边就是这样一个地位。
从另外一个角度，阿坝州里面的岷江上游这边的少数民族，特别是羌族，对于灌县也有特别的感情。
羌族的传统，过去的这种巫师“端公”，他们的经文里面有一段那段经文叫做“赤”（赤吉格补）。赤的故事，是讲一个孤儿的名字叫“赤”，他的父母被汉人杀了，所以他长大了以后他要起兵报仇，就从松潘开始一路往下打。
这个故事其实非常无聊的，内容就是他一关一关地过关，每到一个关口的时候，他就跟守关的守将讲，如此如此这般，所以你要让我通过，结果他经过了茂县、汶川、娘子关，经过了很多关，别人听到他讲的时候都让他过了。
结果到了灌县的时候，经文就讲，说灌县原来有一半都是好像在羌人的地方，所以他又跟灌县的守将讲他出兵的缘由，灌县的守将也让他过了。结果他就来到郫县，到了郫县就不行了，打起来了，他就打败了，就转回头去了。
我以前在我的书里面解释这个故事，其实这个故事是一个代表着非常早期的羌族认同，也就是说，哪边的人跟我们是心灵相通的，跟我们是有同质性的，透过一个英雄的征程记或者英雄游历记，这种的想象在全世界历史里面都很多。像在希腊的神话里面，在中国的，不管是皇帝的四方征伐，或者穆天子的四方征伐，或者吐蕃的藏族的传说里面的格萨尔王的征伐，其实都有这种意识，来想象我们的领土有多大。
所以我的很多羌族朋友也都常常认为，灌县在古代是羌族的地方，他们很早退休前都在灌县买了房子，所以灌县我的朋友很多。
黎光明：回民，商人家庭，个性刚强
我们现在再来介绍黎光明的家庭，他的家族，还有他的社群背景。还是一样，这些方面我真的是没有太多的资料。在王元辉先生对他的追忆那篇文章里，对他的家庭只提了几件事情。
第一，说他的父亲是一个商人，他的哥哥也是商人，我们知道他是一个经商的家庭。（王元辉）说他父亲有一次不听家人的劝阻，到一个治安不好、民风很强悍的地方去讨债，被别人打死在麦田里面。
另外又提了一个事情，说他的一个哥哥跟人家打赌，赌一桌酒席，要从犁堆游泳游到南桥，大家如果去都江堰参观过的就知道，这段是水流最急而且最凶险的地方。结果他哥哥就淹死在江里面。
王元辉对他的家族只提这两件事情，其实是要强调，黎光明的个性倔强是其来有自。黎光明的很多朋友什么，都认为他个性非常的刚强倔强，嫉恶如仇。
另外，王元辉也提到，黎光明是非常虔诚的回教徒。在这一方面谁都不能跟他随便开玩笑，他非常的认真。
黎光明一出生就从他的家庭里面，得到一个没办法选择的社会身份，也就是“回民”。其实我在岷江上游做调查的那些年，我过灌县不下50次，我从来没有入城停留过，我都是急着入山，一直到今年2023年夏天，我才第一次到都江堰去探访黎光明的老家和当地这些耆老，在都江堰景区里面的商业街，灌口城南这一带，到今天这个地方还是回族的聚集区。都江堰的清真寺在南街，黎光明从小应该就是在这里做礼拜的，我在那边跟当地一些回族的长老也打听了一下他过去的事情。
灌县回族的祖先来源，至少相当有一部分是来自于松潘到灌县，跟松潘到灌县以及大小金川到灌县，这两条贸易路线有关系。
前一条路线，大家到黄龙九寨旅游应该都常常会经过这一条，就是由松潘经过茂县、汶川、映秀一直到灌县（都江堰市），也就是今天沿着岷江的大道，以前是一条商道。后面一条路线是在丹巴附近的小金那个地方经过沃日（镇），过四姑娘山，还有卧龙熊猫保护区、映秀（镇），一直到今天的都江堰。那么当然前面一条我以前做田野的时候经常走，后面那一条虽然我在丹巴那边也做一些调查，但是我从来没有走过这条路，这条路应该是更凶险。
自都江堰（图中地标处）入川西（青藏高原边缘）后，海拔陡然上升
在过去这两条路线上，赶着骡马的商队、脚夫大部分都是甘肃人，经营商队的老板和沿途的骡马店，也就是让骡马可以歇脚的这种商旅店子，大部分祖上也是来自于甘肃陕西的回民。
譬如说都江堰，今天另外还有一个清真寺叫做懋功寺，懋功（县）就是今天的小金（县），就是过去因为从小金那边过来的回民商人很多，他们后来定居在这里，就是集资盖的这么一个清真寺。
，懋功（县）就是今天的小金（县），就是过去因为从小金那边过来的回民商人很多，他们后来定居在这里，就是集资盖的这么一个清真寺。虽然黎光明他当年的回民乡亲今天都成了回族，可是当年，黎光明并没有因为他的伊斯兰信仰而认为自己是一个特别的民族。在那个时代，国民政府所称的回族，我们说“汉、满、蒙、回、藏五族共和”，那个“回”指的是新疆信奉伊斯兰教的一些本土民族。
那新疆以外地区的这些穆斯林，国民政府时期的各种公告里面就称他们为“内地回民”和“内地回教同胞”，或者甚至称“内地生活习惯特殊之国民”这种奇怪的名称。在1939年的时候，蒋介石还在一次对回教代表演讲的时候讲，他说佛教徒没有称作佛民的，耶教（基督教）也没有称为耶民的，所以自然回教徒也不应该称为回民。
所以，其实在那个时代，“回民”到底是不是一个民族“回族”呢？在回民的上层的政学界也都是有争议的。像有一些的回民的知识分子，他们从各个方面都主张，回民应该是一个民族。但是一些跟蒋介石比较亲近的，像西北马家军的马福祥，还有著名的将领白崇禧，这些都是回民里面的重要的人物，他们也认为回民不应该是回族。
至于黎光明自己，我们到后面几讲都会讲到，从他的“川康考察报告”的文笔里对他者的描述来讲，一点都看不出来他有丝毫的回族的认同。
袍哥不等于黑社会
另外跟他家族有关的，也是整个时代的背景，就是袍哥、哥老会。灌县的回民和黎光明的家庭，可能和袍哥都有一些或深或浅的关系。
袍哥，一般来讲，大家都认为这是一个黑社会组织，其实到了民国时期就是20世纪上半叶，它的性质非常的复杂，它深入到社会各个阶层，不一定是一个黑道组织。有人统计过，说当初四川的男子可能百分之五十都是袍哥，甚至有人说可以高达百分之七八十。
譬如说刚才我们提到的黎光明的朋友，王元辉，说他小学毕业就入了袍哥。他母亲是怕他被袍哥带坏了，把他还特别送到山上去，他父亲在外面做事在山上，让他跟这些袍哥隔离。但无论如何，有一个行业跟袍哥是绝对关系密切的，就是经常要在外面走、行商的人。灌县回民很多都是做生意的，他们尤其是走的这些治安不好的地方，刚才讲的从松潘到灌县，或从小金到灌县，这些地方都需要这些帮会组织大家互保。
那么袍哥在四川的势力变得很大，也变得非常复杂又很普遍。他们又跟清末的一直到民国初年的一些政治活动有关系。刚开始在清末的时候，这些袍哥它有一点反清、反洋教的性质，所以很多的地方动乱跟教案，比如烧教堂（基督教教堂），杀教士这种教案都有袍哥卷在里面。
那更重要的是1911年的四川保路运动，这个我想大家可能都晓得，不过我们在这里还是稍微回顾一下，跟辛亥革命是有关的。
简单的讲，那个时候满清政府想把四川的铁路的路权让给外国人来经营，结果让四川很多的商绅等各方面，他们的原来的资本就不保了，到最后影响到很多人的生路，所以引起了大规模的“保路运动”。
保路运动里面，其实它最主要的这些人很多都是袍哥，那么也是因为保路运动，清政府把一些最精锐的新军从武昌武汉这一带调过来，所以让武汉空虚，所以才会有后来的辛亥革命就趁机会在这边发起，其实那个时候最热闹的是在四川这边的保路运动。
所以在保路运动里面，同盟会的人、（北洋）新军、袍哥全部集结在一起，成立保路同志会。所以后来辛亥革命成功以后，袍哥就在这个地方越来越越普遍。
1911年，保路同志会报告
还有一个可以提及的就是在保路同志会里面，其实有一部分就是小金那边来的回民，据说是时候漩口那边有个袍哥，一个大哥，他去动员小金那边的回民来参加保路运动，这批回民参加了保路运动以后，他就回不去了。他怕回到小金那边会受到清政府在那边的驻军，会压迫他们。后来这批回民也在灌口那边住下来，所以灌口那边的一些回民里面，是因为参加保路运动才过来这里的，这些人可能都是有袍哥的背景。
辛亥革命以后，四川又连年战乱，各路的军头争夺地盘。所以在这种情形之下，有力量的人需要找一些小弟帮忙跑腿，帮忙打打杀杀，那么一般人也需要加入袍哥来得到保护。所以袍哥在四川越来越普遍，社会上各阶层的都有，包括同盟会的上层，包括大商人，一直到底下的脚夫、苦力都有，各立一个堂会。基本上袍哥的组织是非常松散的，每一个堂每一个会都是各自独立，没有一个整体的组织。
所以我们刚才讲了，外出行商的人在这样子的情况下更需要加入袍哥，黎光明他们家就是一个做生意的家庭。还有一件事情也可以说明他父亲可能也有袍哥的背景，就是他父亲曾经替黎光明安排过一个婚姻，女方的家长的父亲就是彭县那边的袍哥的会首。
我们知道，婚姻都是讲求门当户对的。那第一，对方应该也是回民，是有伊斯兰教背景的。第二，恐怕黎光明他的父兄在袍哥里面可能地位还不低。但是我们不能把袍哥跟今天我们讲的黑道混为一谈，那是完全不一样的。
做时代新青年——抗婚！
我们再讲讲黎光明的婚事。一场没有成功的婚事和它背后一个更大的时代社会背景。
黎光明小的时候应该就是很能读书的，他在灌县第一高等小学毕业，后来就考入了成都的联合中学，在成都受到很多新思潮的影响。那个年代，他1901年出生的话，1915年的新文化运动的时候，他14岁；然后到了1919年五四运动，他18岁。他应该多少都会受到一些新思潮的影响。
那个时候，这些年轻人非常关心国事，希望积极参与国事。同时，他们也接受了一些新的思潮，对旧的东西就认为要打倒，包括旧式的婚姻，由父母来讲亲的这种婚姻。他们讲求自由，包括婚姻自由。
所以黎光明就表示他不肯接受这门婚事，但是无论如何，女方的家长是一方之霸，黎光明的父亲在地方上也有相当地位，丢不起这个脸，所以他父亲就没有跟对方讲要把婚事取消掉，就一直这样拖着，希望能够说服黎光明。听说到了最后，他父亲都跟他下跪了，他还是不肯。据说黎光明也是（不愿意），还是把小刀拿在手上，说谁逼他结婚他就要自杀。
那到了越来越接近婚期那天的时候，对方也听说了，但也不好说穿对不对？就准备当天要来算账。结果没成想，黎光明耍了一招。他到了结婚那天，突然一下态度改变了，把新婚衣服穿起来，还到大街上一直嚷嚷，说，我今天要结婚了，结果就坐在大堂上等新娘来，结果等来的是一堆大汉，拿着刀枪。这个场面就很尴尬。
黎家就讲说，新娘呢？新娘在哪里？结果反而是对方好像错了。
那在这种情形下，当地的父老、寺院里面的阿訇（清真寺里面主持教务跟讲经的这些长者）就出来调解。因为双方都是回民，都是穆斯林，那这个事情就这样解决了。
所以大家想想看，黎光明这个时候是展翅待发，不愿意受到旧式婚姻的拖累，这背后是有非常大的一个时代背景、时代潮流，让这些年轻人恨不得赶快离开家乡，甚至离开成都。
当民族主义遭遇社会达尔文主义
其实最大的背景就是中国那个时候整个的那种处境，内部非常混乱，外面仍然受到这些列强的在中国争夺利益，甚至背后是一个全球性的，事实上是一个民族主义跟社会达尔文主义。在这个地方，我想我们要花点时间来说明一下。
民族主义在欧洲发展得很早，就是一个民族建立一个国家，那么这种民族主义利用这个民族的情感，它可以把大家团结得很紧。后来这个民族主义的民族国家，它又跟“社会达尔文主义”结合在一起。“达尔文主义”大家可能都晓得，“物竞天择”，以生物来讲的话，同样的生物它会互保来跟另外一群生物竞争，谁的竞争力强了，谁就能够生存下去，然后这些生物都会争取它的栖地和它的生存资源。
所以民族主义跟“达尔文主义”结合在一起，就变成了一种“社会达尔文主义”，认为民族国家就像一个生物体一样的，它也可以去理所当然的争取它的栖息地跟它的生存资源。这就给了当时的帝国主义一个很好的借口，自然界的这个法则就是这样子，我们有什么办法对不对？我侵略你，我掠夺你的，只是我的生物本能而已，就是“物竞天择”“适者生存”。
中国那个时候因为也受到这种压力，所以在晚清的时候，有一些知识分子就是讲说，你看人家有民族，我们没有，人家知道团结，我们不知道团结。所以中国也在开始一直在想办法建立我们的民族国家，用我们的这个民族概念来团结国人。这样子才能够和别的国家竞争。注意，后面这个还很重要——你要能够竞争。你不但是要团结成一个民族，你还要求新求变，你才能够生存在竞争里。
所以中国在这样一个全球性的民族主义的影响下，终于建立了自己的民族国家。这就是我们讲的辛亥革命以后建立的中华民国，是由“中华民族”所建立的一个国家。
可是大家想想看，1911年辛亥革命已经建立了中华民国，政治体已经建立起来，但当时中国当时内部的情形来讲，内有军阀割据、政局混乱，外面又有西方的强权，继续在中国争夺瓜分各种利益，还觊觎中国的边疆。所谓的边疆，在前清的时候是顺服于中国、对中国来朝贡的这种情形，可是在一个新的这种民族国家的概念之下的话，（中央和边疆的）边界不是这么模糊的，而是非常明确的——是不是你的？不是你的，可能就是我的。大家都在争夺，所以在这种形势之下，我们才会有“五族共和”这样的一个概念出来。
简单的讲，这个新建立的中国的民族国家，仍然在危难之中，能不能生存在全球各个民族国家的竞争里面，仍然不可知。
我们知道民族主义和民族国家有两个最重要的特色：
第一，团结，民族这个概念让大家团结起来。在中国来讲，中华民族是应该一个非常团结的群体，但是中华民族它的内涵是什么？现在都还不是很清楚。它的边缘？更不清楚。也就是说，这个中华民族里面是一个民族，还是它里面又包括很多民族？各个民族之间的边缘到底是怎么样的？都是不清楚的。
还有一个，就是进步。民族主义不只是团结，不只是建立了一个民族国家就可以了，你一定要进步，才能够在各个民族国家的竞争里面生存下来。所以在那个年代，“科学进步”、“革旧布新”，几乎是变成了大家、尤其是年轻人追求的一个口号，其实这都是要让新建立的新中国能够生存在各个国家的竞争里面。
关于这些我到后面还会讲到。
国家巨变中的个人
我们刚才提到的灌县特殊的地理位置，黎光明他的家庭跟他回民社区的背景，还有他那个时代，四川的政局和军阀混战、袍哥横行，还有以全国来讲，到处都在军阀割据、政局混乱里面，其实这个我们是很容易理解的。
我们常常说，在中国古代的历史上“一治一乱”，可是在“一治一乱”背后，还是有一个王朝的架构，在里边还有儒、法，这些道统在那边。可是在民国建立以后，以前的这些王朝的架构是不可能再用，对不对？那你现在要从西方学来一堆议会的制度，然后还有各种的教育、司法、金融各个方面，都要从西方借来，有的合用，有的不合用。所以这是很难怪，那一段时间中国整个在混乱里面，这些外国强权也趁这个机会侵夺中国的利益。
所以我们到后面几讲就会看到，黎光明这样的一个个人，其实每一个个人都一样——一方面我们没有办法脱逃，自己的家庭、乡里、社区和我们的时代，在另外一方面任何一个人都用他的行动，用他的生命对这个时代的变化能做出一些贡献。
好，我们今天就讲到这里。
2023.11.30
精选评论
共 19 条现在整烂，不知道可以去哪里
黎光明这样的一个个人，其实每一个个人都一样——一方面我们没有办法脱逃，自己的家庭、乡里、社区和我们的时代，在另外一方面任何一个人都用他的行动，用他的生命对这个时代的变化能做出一些贡献。（与时代周旋的黎光明…）
DUTCH pig. ：听到今天这集的节目，听到老师讲述的黎光明先生所作的调研大纲，真的是在和时代周旋啊！
说到袍哥，我突然想起了电影《变脸》，一个很老的电影，但是获奖无数，吴天明导演的。在电影《变脸》中，也提到了袍哥，电影里袍哥是个褒义词。而且这部电影的确是以民国为背景。 那个时候的抗婚和现在的不婚是不是一个性质呀？
雯霞漫神州 ：难怪50%就是袍哥，我真的以为全部都是黑帮分子，太搞笑了哈哈。可能加入的只是一种保护组织。
老师说的这些地方都是好地方啊
作为四川人，莫名很感动
有点意思
丹心 ：确实有点意思🤔️哈哈
听了一下音频，主要还是看的文稿，还想继续听
在边疆，那里的人们，民族认同强吗？他们对于自己是中国人的概念深吗？以前，我从来没有考虑过这个问题，如今想来，一个国家的建立是多么的不容易，且过更得珍惜
老师讲的很好
我就说听灌口有点耳熟，原来是灌口二郎神，对上了！
好难啊
安排婚姻，应该也是回民，现在回民婚姻也不自由。话说父兄可能是袍哥，比较死法挺“英雄”的。成都新思潮，哈哈，五四新思潮在西南地区的传播。18岁，这不是正当年嘛。
袍哥确实，干革命的也有不少，hhh。
王老师的那句，整烂就整烂，整烂了老子下冠县，很有方言味道。
残酷，完全不了解这些地方。话说自己是重庆彭水县人。除了自己的家乡，有记忆的，只去过重庆市区、巫山，其他区县一概没去过。四川只去过成都，九寨沟，其余也是一概不了解。