最后第七部的轮廓还是比较清晰，叙事节奏也有一种很明显的特点，不像前面随着命运里面翻滚，这里就非常明显有一种落地感。

但是他把这个大地，表面是乡村，但实际上把大地和人的生命的关系带来一个诗意的打开。这里面既有尼采，也有荷尔德林，包括海德格尔“在大地上诗意地栖居”等等。

《生命》在前面六部，归根到底都是在一种人为设计的“伟大进军”里面，社会在被强力地进行改造，就看谁的集团性的力量大，托马斯就在那样的一种时代的伟大进军里变成了个零余者。零余者就没着落，实际上他的命运都变得“轻”掉了，就变得被排斥在一个大的进程之外的样子，但是在第七部这里，最后你看，大潮流都是从乡村往城里跑，因为乡村呢，我们看这个第七部里面，它第一节里面写乡村的状态，乡村已经失去了它的本质意义了，村庄教堂也没人去了，客栈，大家在土地上行走，借以安顿自己的客栈，也都变成办公室了。

归根到底，人和土地的关系已经不是自己的生命所托，没有自己的根系，变成人为的指令。

我以前在插队、劳动的时候就能体会，大家今天干什么活都是等指令，以前自己的生命和自己的土地之间，随着四季不停地互相都有深呼吸的那种感应就被隔断了。凡是有这种制度安排的乡村，大家待着都觉得，既没有城里的丰富，又没有真正乡村的有机性，生命的天然都失去了。普遍的都是往城里流动，所以这时候你看无处可去的托马斯和特蕾莎，逆向到了乡村，一下子感觉到自在了。

书里也写乡村“保持了相当大的自主权和自由的空间”，因为大家都离开那里，相反在权力的干涉里面，变成了一个相对比较稀松的地方，托马斯去给他们开车、拉人，这里人的关系在恢复，所以合作社的那个主席，这里写得很生动，因为人在土地上，他再往下的时候就是土，不像在城市里，人再往下，还是人，人往下还是人，这么一层一层的，人的复杂性，有一种权力主导，对人的垂直整合，就把人变得既漂流又刚硬。