
白银时代旅行史
各位好!欢迎回到白银时代,我是段志强。
马上就是中秋和国庆长假,我已经迫不及待……要去开启另外一些工作日程了。顺便也在这里预告一下:9月30日,沈媛老师和我在广州星海音乐厅会开一次知识音乐会,主题是全球史与音乐;10月1日,我们会在郑州大剧院再开一次,欢迎在广州和郑州的朋友到现场欣赏沈媛老师的精彩演奏,顺便也鉴定一下我的串场怎么样。
做完广告,进入今天的正题。假期来临,不知道各位有没有出游的计划。作为一档以旅行为主题的节目,每到长假我都感到压力很大,似乎有一种道德责任,要谈谈旅游的事儿。五一假期我们介绍了几本书,十一不能故伎重演了。
那聊些什么呢?我们的旅行史节目已经快被我做得苦大仇深了,现在过节,我们必须聊点轻松的。我们就谈谈,白银时代的人们遇到节日,都怎么出去玩呢?

首先得声明,长途旅行是别想了。今天别说长假了,就是过个周末,也有朋友恨不得打飞的出趟远门,早餐在广州、午餐在成都、晚餐在乌鲁木齐,这都不算新鲜。这在古代只有神仙能做得到,叫做“缩地之术”,把大地缩小。凡人要想像这样出去旅个游,可能端午节出门,到中秋节还走不到呢。
所以,古人过节,固然也热衷旅游,但多是短途游、周边游、一日游。这点是要先交待的。
“花不开,鬼当馁”
按时间顺序,古代的节日大概有这么几个:
首先当然是过年,这不用说。
然后是正月十五上元节,这是全国性的节日,各地都庆祝灯节。除了看灯、赛灯,还有猜灯谜等等,这都是传统艺能。
二月份比较重要的出游节日是花朝节,大家在这一天游春赏花。江南人以二月十二日为“百花生日”,也有的地方是二月二日或二月十五日。宋代有的地方以二月二日为“挑菜节”,是出门挖野菜的节日,说是出门挖野菜,其实也是踏青。
清明节,则是大节日,大家祭祖扫墓,同时也是踏青的佳期,而且不分男女。《清明上河图》中唯一出现的女性,就是在清明时节出城的场景中,以扫墓之名,行旅游之实。明清北京人的清明出游首选地,是高梁桥。有人写词说,“坟头纸片儿孙泪,儿孙泪罢花前醉,花不开,鬼当馁”,儿孙们在坟前烧纸,哭一下,哭完就去花前喝酒去了。假如清明时分花不开的话,那谁还会来上坟呢,鬼们可就该挨饿了!
不但扫完墓喝酒,清代《帝京岁时记胜》还说,大家扫墓的时候都带着风筝,祭拜之后就在坟前比赛,看谁放得高。回家的时候,要折根柳枝戴上,因为“清明不带柳,来生变黄狗”。张岱也说江南地区的清明“厚人薄鬼”,还是活人开心比较重要,已经死去的人呢,意思一下就行了!
在苏州,清明节除了去扫墓一日游之外,还具有特殊的意义。晚清同治年间的《苏州府志》说,苏州的园林一般都在清明这天开放,大家可以付钱进入参观(门票的名目也很风雅,叫做“扫花钱”,其实就是清洁费),一直到立夏为止,每天都可以游园。

《吴郡岁华纪丽》说,园林开放的这些天,还有人搭起棚子卖茶,如果是做小买卖的,卖些小玩具小吃食,或者给人帮工(搬东西、抬轿子)的,不用收钱就可以进园子,大概也不用交什么摊位费管理费。园子里面摩肩接踵,人声鼎沸,“头不得顾、众拥身移”,不由自主地被人群挤着向前走,连回头都回不了,跟今天节假日的苏州园林如出一辙。还说,平时看管园林的园丁,光靠这些天捡地上别人挤掉的首饰,就可以积累起“中人之产”,下次大家去苏州园林玩的时候,记得多看看脚下,别错过捡钱的机会。
跟清明比较接近的是上巳节,后来固定为三月初三,也是出门放风的日子。三月还有个重要日子,三月二十八日东岳大帝诞辰。北京的女性要去“耍松林”,出去找棵大松树,大家三五成群,围树而坐,喝酒吃肉,大声喧哗,随便他什么车马经过,看都不看一眼。回来的时候已经喝高,有人在驴背上醉舞,甚至有掉到地上还不知道没到家呢。这是地理学家王士性的记录,他接着说,北京人好旅游,妇女尤甚,从清明开始,要游到中秋才算消停。
千舟竞渡的节日景观
五月初五端午节,许多地方都有“竞渡”活动,也就是今天仍存的赛龙舟。苏州有“山塘竞渡”,观众的船只挤满山塘河,连河里的水都看不见了,所谓“河中船挤,不见寸澜”。岸上卖各种新奇商品、小儿玩具。有捏泥人的,泥人的骨架由木头做成,关节都能活动,还给泥人穿上各色衣服,衣服还能换,跟今天的芭比娃娃也差不多。清代还有卖“自走洋人”的,一种小的机械人,上了发条就可以自己行走,是种舶来的新鲜玩意儿。本地人见怪不怪,外地来的见了目瞪口呆,围着看半天也不走。说是端午节只在五月五日,实际上热闹要持续半个月,叫做龙船市。
清代顾禄《桐桥倚棹录》说,苏州虎丘的游船,有市有会。会叫做三节会,分别是清明节、中元节(七月十五)、和十月朝(十月初一);市也分季节,春天叫牡丹市,夏天叫乘凉市,秋天叫木樨市,木樨就是桂花。但一年中最热闹的还得是端午节的龙船市,因为这一天女性游客最多,游船的价格也要增涨好几倍。小户人家的妇女,一般雇个小快船,自备肴馔,大户人家要租那种大灯船,女眷们穿的罗纱沾染河水,导致整条河都弥漫着脂粉的香气。因为城内的河比较狭窄,所以灯船都停泊在城外,女眷如果要出游,往往得先坐轿子到阊门码头或者其他停船的地方,才能顺利登舟。到晚上,住在路边的人家闻到香风袭来,就知道是出去玩的女眷们回来了。
有这种规律性的节日出游,自然也有配套的相关产业。比如说,有人专门趁着市会的时候,在山塘河中卖水果,他们划着小划子船,往来各游船之间,一天也能卖个几百钱,叫做“水果船”。
有一些从江北来的杂耍演员,会演软硬工夫、什锦戏法、象声(口技)、间壁戏(傀儡戏)、小曲、连相(用多节棍击打全身,发出有节奏的声音)、灯下跳狮、烟火等等。遇到会市的时候,他们就合伙驾着栏杆驳船,每遇到一艘游船,领班就穿着葛袍缨帽,像个当差的一样,拿着节目单,去前舱里鞠躬请点节目。演一个节目,收费一两百文不等。
其中还有一个传奇人物,叫做“一名堂”,是个嘉兴人,他一个人手脚并用,可以打十番锣鼓,口唱昆腔、滩簧等剧种,是个名副其实的一人乐队。他也坐着小船,在游船中间来回穿梭,以此谋生。但他有些脾气,在一个地方只呆十五天,十五天一过就走人,另换他处,称得上是流浪艺术家了。
除了靠手艺赚钱的艺人,也有自娱自乐的,乡野游民,呼朋引伴,自己雇个小船,敲着粗细锣鼓,在船上盘杠、盘叉、舞火把,倒也自得其乐。
苏州有山塘竞渡,南京则有秦淮竞渡。明代文学家袁中道说,秦淮河上的龙舟分成五个颜色,驾龙舟的多是“美少年”,船是什么颜色,他们就穿什么颜色的衣服。场面是“箫鼓若沸,歌笑声动天地”,音乐像沸腾了一样,歌声笑声震动天地,围观的男男女女排了五六里长。此外镇江还有金山竞渡等等。有意思的是,有资料说,杭州西湖也搞赛龙舟,但水平有限,都没人家快,作者张瀚说这是因为南京、金山之类,都是长江大河,施展得开,西湖没那么大,所以赶不上别人。我看也就是找个借口,因为秦淮、山塘,怎么也比不上西湖的开阔。
六月份听上去没什么大节,不过苏州人有个玩法,六月二十四荷花生日(也不知道谁给办的出生证)。这天,全城的人恨不得都出门到葑门之外的黄天荡看荷花。到这一天,大船小船都被抢光,有些远路来的游客,不了解当地行情,没有提前订船,这时候只能干着急,手持数万钱,像蚂蚁一样在岸上转来转去,但,就是打不到船。
荷花生日正在盛夏,大家青罗细纱,穿得都很清凉。黄天荡男女杂沓,汗透重纱,有人描绘,说“千花竞笑”,“灿烂之景、不可名状”,大概游人也不只是看荷花而已。
七月十五中元节,佛教叫“盂兰盆节”,也是和祭祀有关的节日,今天大家叫做鬼节。虽然如此,还是挡不住大家旅游的热情。张岱的名篇《西湖七月半》,说的就是这天去西湖赏月的风气,为了晚上出城,还要给把守城门的军兵塞红包。
虎丘听曲与“走月亮”
八月十五中秋节,一年中最重要的节日之一。苏州人的中秋节目,是去虎丘听歌。明代文人袁宏道专门写过一篇《虎丘记》(有的地方干脆引作《虎丘听歌记》),他说虎丘离城只有七八里,因为比较近,经常会有楼船箫鼓,歌声曼妙,凡是月之夜、花之晨、雪之夕,游人如织,络绎不绝,而以中秋之夜最为热闹。
每到这一天,全苏州的人——不管是衣冠士女,还是贫苦百姓——全都阖家出动,穿上漂亮的衣服,带着坐席、酒菜,从虎丘的千人石一直到山门,全都坐满了人,远远望去,如同雁落平沙、霞铺锦上。很多人带着打拍子的檀板,准备一展歌喉。
大家刚铺好席子坐下的时候,就已经有很多人开唱了。这一块,那一块,像是互相比赛一样,都拿出新词新曲来比赛,有的雅有的俗,有的好有的差,不一会儿,水平低的就自觉不唱了,还在手舞足蹈、深情演唱的也就剩几十个人。又过了一会儿,明月浮空,石头上都反射着月光,唱的不好听的都自觉停下,只有三四个人,一人吹箫,一人手持檀板,打着缓慢的节奏,竹肉相发,清声亮澈,听者销魂。
到了夜深之时,月影横斜,箫板也都不用,这时候一夫登场,四座屏息,音若细发,响彻云际。每唱一个字,几乎要用一刻钟(古代一天百刻,一刻14.4分钟,跟今天差不多),飞鸟为之徘徊,壮士闻而下泪。
很多人都写过虎丘听歌的经历。看了这些记述,我们大概能够了解,为什么昆曲产生在苏州。
虎丘听歌是合家欢活动,不分男女老少。苏州女性另外还有专门的中秋出游活动,称为“走月亮”。《吴郡岁华纪丽》说,中秋夜,“妇女盛装出游”,带着装满酒菜的盒子,“联袂踏歌”,邻居们也都互相串门,有些整年没和别人通过音信的人,也在中秋夜跑去别人家赏月,也有去尼庵看焚香、斗香的。一直到鸡叫时分,街上还都是没睡觉的人,以女性居多。对于当时的女性来说,这也算是一种“旅游”。不过,也许中秋之夜苏州的女孩子们都在纠结,到底是去虎丘听歌呢,还是去闺蜜家走月亮。
中秋过完,还有节目。苏州有座行春桥,横跨在石湖之上,有十八个圆拱。中秋节后三天,八月十八日夜,苏州人流行在这里“串月”。据说月亮升起,桥洞中月影重叠,如同一串,称为“串月”。也有人说,每个桥洞下面映出一轮明月,十八个桥洞就是十八轮明月。但不管是横着串还是竖着串,总归都是苏州人会玩。据说,在我们节目里讲过的宝带桥,也能看到串月,但大家公认,行春桥串月才是正宗。
九月九日重阳节,有登高习俗,这不必说了。但此时天气转凉,出游的兴头已减,再往后的十月初一,又称十月朝、十月一或冬衣节,有的地方要上坟,但远不如清明、中元那么热闹;然后是冬至、腊八,寒冬腊月,就更少人出去玩了,除非是一些特殊意义的活动,比如去寺庙里喝腊八粥等等。

其实古代一般百姓出去玩,很多情况下是出于宗教方面的理由。特别是长途旅行,如果你不考科举、不做生意、不去投亲或者寻亲,最合理的出远门机会就是去上香。这个我们节目里会专门讲,这里不展开了。
好了!假期时间宝贵,我就此打住。中秋节到了,大家该听歌的听歌,该走月亮的走月亮,我们节后再见!
2023.09.28





