你好，我是黄剑波。欢迎收听《成人及成为人类学家》。

不知道提起“烟火气”，你会想到什么？对于我来说，想起了不少成长过程中的往事。我生在重庆山区，那时候上小学需要每天步行山路1个多小时，中间有段路很荒，除了树林、荒草，就是一堆一堆的坟茔，穿过这之后才有一户人家。

印象中每次经过这户人家都很纠结，一方面很怕他们家的恶狗，看家狗很尽责，每次有人经过总会不断地狂吠，有一次还真的咬破了我的裤脚；可是每次在远处看到屋顶的炊烟升起，就巴不得赶紧能走近他们的房子，虽然并不期待他们给我一口饭吃，但是看到人和烟总是能令一直很紧张的小孩儿放心下来。这是真的烟火气。

后来上中学到县城，第二节课后有一个比较长的休息时间，最为期待的是下课铃一响赶紧就跑到学校后门的小巷口，一位老奶奶每天都在那里摆摊卖米粉，一碗心肺米粉，多多放上红油辣椒和些许小葱，绝对的人间美味，满足的不仅仅是正在长身体的中学生们的营养需要，还是我们几乎每个人记忆中对中学生活最为深刻的场景，深深地刻画和定义了我们的胃口偏好。

小巷里的小摊儿，至今还鲜活地在我的脑海里，每次说起来都是舌底生津。现在想起来，那个小摊不仅仅见证了一拨一拨青涩的中学生的长大，还养活了老奶奶，还有她的全家。

再后来上大学，到了北方的大都市，过了很久才习惯了没有辣椒的饮食。而过于宽大的马路，整洁，森严，除了令人生畏，当然也不能容忍各种的小摊小贩。我是很久之后才学会要到偏离干道的胡同里去寻找普通人的生活。