《不能承受的生命之轻》梁永安解读版
爱情，在更深处
爱情或者婚姻其实都是这样，不能说你去领了个结婚证两个人就是亲密夫妻，这只是外在，只是一个形式。内在也许两个人活了一辈子到最后才爱上，有可能一辈子也没爱上，但是也可能并没有结婚、办婚礼，但是两个人是真正的相爱。
爱尔兰作家乔伊斯写的《都柏林人》最后一篇——那里面大概我记得是15个短篇小说——《死者》。你看那个男人，那个老人，他后来发现自己的妻子一生都在怀念她的早年的那个初恋，那个初恋结果在大寒的天气里面，跑到他妻子住的楼下弹吉他，唱情歌，后来因为受寒重病死去了。所以他最后弹那个曲子，是他妻子一辈子在心里不停地冥想，不停地在怀念的，这个老人后来发现了，心里觉得有点悲哀，觉得自己跟这个人一辈子在一起，结果其实是个不爱自己的人。也就是说，妻子不是真正的情感意义上的恋人。
詹姆斯·乔伊斯
但是后来在后半夜漫天大雪，厚厚的，天地寂静，这个时候老人睡不着，他看着身边熟睡的妻子，忽然一瞬间他才感受到妻子的不容易，妻子这一辈子对他的温情，其实是爱情本身，实际上也在这样的一点一滴里面，他忽然心里面升起一种巨大的温暖，他自己觉得爱情大概就应该是这样，而不是自己主观去确定的。后来他内心感动，都想落泪，结果后来黎明的时候，他悄悄地，不知不觉地去世了，所以等于是明白了爱然后去世了。
我们传统道德里面就有个想法，就是你结了婚了，你就是有一种标准，然后情感好像就是一个夫妻情感了。其实在米兰·昆德拉这里，他是一个从深处来写的，不是从一个表面来写的，也不是从一个外在的那个社会的约定来写的，所以这个写得就非常好。
托马斯他还是有跟那些女友们有交往，这说明特蕾莎对他来说，还不是一个像命运交响曲一样，一种决定性的存在。所以萨比娜在这个时候，她就变成了一个很多重的角色，恋人，然后又是特蕾莎的朋友等等，同时她又是托马斯和特蕾莎中间的，非常锋利的像一个伤口一样的存在，甚至可以说具有一点摧毁性吧。
2023.09.01
精选评论
共 3 条乔伊斯的《死者》男主人公既不是老人 最后结局也没有死，老师的讲述请更正一下吧
过去这么多年 对于三个角色的心理与感情终于有了一点新认识
罪？ 情？ 欲？ 恩情？ …… 《红楼梦》的“情天”？ 《金瓶梅》的“欲海”？ 有“爱”吗？ 所谓爱情的概念打哪里来？ 骑士精神？ …… 爱祖国母亲…… ……集体无意识神话？ 性与情的大“断裂”？ ……假作真时真亦假？ 人往往不愿意讨论“嫉妒”？ 怕显得太“幼稚”，是这样吗？ …… 正如Lara Feigel说的那样，从主人公安娜身上，我们看到了两个莱辛。一个是相信苏维埃共和国会变好的女共产党员，使用当时党内同志的话语方式讲话；一个是有很强的自我意识和反讽精神的女作家莱辛。最终作家莱辛胜出。这是绝对性的胜利。因为现在她已经将过去奉献给共产主义的热情，全部都给了艺术，再没有任何一点剩余。艺术就是她的归属，艺术就是她的信仰。她说：“我知道如果我不能脱下那件塑裹我们的思想和感情的紧身衣，我将只能枯萎或者死亡，一个字也不能写出来。” 在《金色笔记》里，莱辛提出了一个引发了持久而广泛讨论的议题，那就是“自由女性”。何谓“自由女性”？有没有“自由女性”？这两个问题放在今天，答案也并没有比莱辛那个时代变得更清晰。不过，人们很容易将“自由女性”的探讨，降落到两性关系和家庭生活里。如何对待男性，如何看待母亲的身份，成为探讨自由女性的核心问题。然而，莱辛这段参与共产主义的岁月，提醒着我们，“自由女性”所涵盖的意义，超出了那个范围。如果我们能够不停提醒自己，男人、婚姻、家庭并不是“自由”仅有的敌人，如果我们能够更多、更充分地看到那些使我们不自由的东西，我们或许能够变得自由一点。 爱情与性 我们在介绍伍尔夫的时候，提到过对她影响很大的女作家乔治·艾略特。莱辛曾在评价乔治·艾略特时说：“就其能力而言，她已经做得很好了，但我认为，作为一位维多利亚时期的女性，她不得不付出的代价是：即使以当时的伪善标准来看，她并不是一个好女人，但她也不得不扮演一个好女人的角色。她太讲道德，因此不能理解很多东西。”毫无疑问，莱辛认为自己在小说里冲破了这种道德的束缚。《金色笔记》中，女主人公离了婚，爱上已婚的男人。现实总有不如意，她们不断经受折磨，但其中并不包括道德的折磨。她们对于两性关系持一种开放的态度，希望双方都能够保持独立。可是，女人，总是率先失去独立性的那一个，在狂热的爱情之中，她们没办法消灭自己的嫉妒和占有欲。 主人公安娜的小说《自由女性》里有这么一段： “爱拉冷冷地说：‘我亲爱的朱丽娅，我们选择了要做自由女性，而这就是我们为之付出的代价，就是这么回事。’‘自由，’朱丽娅说，‘自由！要是他们不自由，我们自由了又有什么用？我可以对天发誓，他们每一个人，甚至那些最优秀的，对于什么是好女人坏女人，都依然抱着陈腐的观念。’‘我们又怎么样？我们口口声声说自由，然而，事实是，他们跟一个他们毫不在乎的女人上床时，照样勃起不误，而我们却无法获得性高潮，除非我们真的爱他。这有什么自由可言？’” 小说里的爱拉是主人公安娜创造出来的人物，当然事实上，她和安娜一样，都是莱辛创造出来的人物。借助安娜和爱拉，以及她们的女朋友莫莉和朱丽娅的困境，莱辛表达了自己的观点，她认为女性的不自由，并非都来自男性对女性的控制，很大程度上，也来自于女性对男性的需要。女人需要男人，这种需要不可能阻断，因此不可能有彻底的自由。 这种说法，可能会让一些激进的女性主义者感到不悦。事实上，1990年代以后，莱辛和激进女性主义者的交锋变得更激烈，莱辛指责她们的一些激进做法，极大地挫伤了男性的自尊，使他们变得懦弱无能。激进的女性主义者则指责莱辛袒护、纵容男性。的确，我们在莱辛的小说里，经常读到一种她对男性的怜悯。《金色笔记》里出现的男人，要么脆弱敏感，要么粗鲁愚蠢。小说结尾对安娜的振作起到重要作用的索尔，可能是整部小说里最有能量的男人，但他经常显得很幼稚，在智力方面也不过是与安娜旗鼓相当而已。安娜在智力和才能方面没有对手。她从来不会和男性竞争——如果有，也更像一种两性之间的游戏。男性从未给她带来压迫。这可能是为什么尽管《金色笔记》的结论是悲观的，认为不存在绝对的自由女性，可是，人们依然把莱辛和她的安娜当作“自由女性”的典范。 《金色笔记》还用了相当可观的篇幅，探讨了性这一主题。不仅是女性的性体验，还包括从艺术家的角度，如何描写性。比如： “性。写性很困难。对女性来说，其难处在于性的美妙是不可探索的、不可分析的。因此，女人们都有意不去思索性的技巧。每当男人们谈起性技巧，她们便会生气，这也是出于自我保护：她们想维护的是那种自发的情感，因为这对她们的幸福是非常重要的。”（张悦然）