大家好，我是成庆，欢迎收听《人生解忧：佛学入门40讲》。

在前面的节目中我介绍了佛学中的“缘起”观念，这是佛教区别于其他宗教与哲学思想最为不同的地方。那么，“缘起”的观念能否对于当下的某些问题，比如现代社会的“疏离感”和“孤独感”问题，作出佛学角度的诊断吗？

人的生命角色与意义感，往往是建立在所在社群的组织方式、文化形态、信息的传播方式，以及交通条件的基础之上。互联网的兴起以及信息虚拟技术的快速发展，已经深刻地改变了这一切，许多隐藏在文化习俗中的观念共识被彻底的颠覆。比如许多需要真实世界接触的活动和交往，现在只需要借助“互联网”就可以完成，自然也就开始疏离传统的社群关系模式，比如家庭、宗族、社区以及各种宗教组织等等。

在《孤独传：一种现代情感的历史》这本书中，作者艾伯蒂认为，“孤独”是一种现代社会特有的心理感受：“孤独是一种意识和认知层面的疏离感，或是与有意义的他者相隔离的分离感。孤独是一种情感上的匮乏，关乎一个人在世界中的位置。”在这个定义当中，“孤独”牵涉到两个关键词，分别是“疏离感”，或是“分离感”，另外一个关键词则是“世界中的位置”，也就是个体对于自己在宇宙、世界、国家、社会乃至家庭关系中的自我定位。

那么古人会有现代人的“孤独症”吗？在《孤独传》中，作者提到，在过去的西方世界，人们选择独处可能是为了和上帝交流，而到了18世纪，人们避开尘世，可能则是为了和自然相处，所以他们虽然往往孤身一人，但从没有把这种情感定义为“孤独”。这就好像是传统中国社会的隐士们，他们离群索居，但往往心安自得，并无今日流行的内耗症状。就连以情感充沛为特色的士人群体，他们笔下的“怅廖”之感也其实和“孤独”有所区别。

因为《长安三万里》而重新进入大众视野的诗人高适，于天宝九年，也就是公元750年，前往地处边塞的蓟县，此时的他，在前一年刚刚进士及第，被授封丘县尉。而在这一年除夕，他在荒凉的边塞写下了一首《除夜行》：