
《不能承受的生命之轻》梁永安解读版
大家好,我是梁永安。我们继续来解读米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》。
第三节就写得非常有艺术感了,前面两节把他的一个自己的深层的意义指向写出来了,第三节就回到人物。他写这个特蕾莎,她的这个心路历程,从小到大。
第三节他写特蕾莎看镜子,我们说女性爱照镜子,有一个很有意思的情况,美国统计美国男人女人在公路上出车祸造成各种事故的原因,男性往往因为有时候酗酒、激情、非常恣意,于是闯各种车祸。美国三亿多人里每年大概有三万多人是死于车祸的。
至于女性,很有意思了,女性发生车祸的很多原因是什么呢?其中有一部分是看镜子,就是本来驾驶位看后视镜是让你看路的,结果往往看着就会理理自己的头发,整理、调整一下表情等等,一分心有时候路况就不注意了,就会出事儿。照镜子当然一种很好的女性美,像毕加索《镜前少女》等等,那些意象都非常好。但这里面写的可不是这种。

毕加索《镜前的少女》
照镜子:秘密的罪恶
镜子对于这个特蕾莎来说,它就是一个看到肉体的场景。特蕾莎她经常照镜子,第三节里写:“因为害怕被母亲撞见,每次照镜子都仿佛是一桩秘密的罪恶。”这句话写得很轻盈啊,尽管意思很沉重,一下子把代际关系,就这么简单的一句话,通过照镜子带进来了。
她为什么会怕妈妈看到她照镜子呢?为什么感觉是一个秘密的罪恶呢?因为她照镜子的心理不一样。“她久久地凝视镜子中的自己,偶尔令她不快的是,她在自己的脸上发现了母亲的轮廓。于是她更固执地看着自己,调动自己的意志力,以虚化母亲的影子,然后将之彻底抹去,让完全属于她自己的东西留在脸上。”这是她照镜子。这段很值得体会,就是母女关系具有很大的这么一个传递性。
在世界上有些作家,很小母亲去世了,这样的女孩子里面当作家的不少。就像另外一个现象,古代社会有时候老夫少妻啊,或者说是很小父亲去世,这里面的男孩子天才率很高。其实男和女这两种现象,都是不难理解的。
2023.08.10



精选评论
共 6 条那这个时候她的妈妈就非常非常地直接地尖锐地就把自己的所有的不幸,都归因于什么呢?归因于特蕾莎。特蕾莎的妈妈,她总是要告诉特蕾莎说,自己作为一个妈妈,就牺牲了一切,都是为了她,就是为了自己的这个女儿而失去了一切。 ……刚脱“虎口”又入“狼窝”?(特蕾莎的母亲仿佛活在无法自拔于“父权结构”咒语(圣女)的宿命中……所谓尼采的“永恒轮回”?……) “甚至抛开文艺作品的讨论不谈,我们也经常躺在床上反思自己以前的人生经历。我们会迅速勾勒出一个大概,看看未来自己的路该怎么走。 在这个过程中,很多人都可能会成为糟糕的个人历史的历史学家。 有这么两个毛病:一个毛病就是把今天的想法放到过去,以为自己过去一直很聪明,特别的洋洋自得,这叫事后诸葛亮效应;另外一种就是认为自己的糟糕经历都是别人的错,在回忆失败的恋爱经历的时候,我们尤其会犯这样的错误,我们都倾向于推卸自己的责任。 如果你要构建的不是个体的历史而是民族的历史的话,这两个问题就会放大了。第一个问题就会放大成这样:民族里面出现的伟大的人物,民族的英雄,他一直是先知先觉的;另外一方面,本民族如果受欺负了,有什么糟糕的经历都是别的民族的错,拼命的矮化别的民族的历史。 有人说为了避免这个问题,我们就要搞历史实证主义,要讲证据,于是我们就得引入兰克的历史实证方法。 兰克何许人也?他的全名叫利奥波德弗兰克,1795年生,1886年死,是德国的一个史学大师。他的一个基本的史学思想就是要重视原始资料的利用和考辨,重视政治史,认为我们的理性可以部分的认识历史,而且对史料来源的辨析是相当的重视。历史著述的作用就在于恢复历史的本来面貌,我们不一定要相信历史上的伟大的历史学家所留下来的记录,而要根据自己的判断重新爬出历史资料,做出一个更加理性的全面的决断等等。 不过话说到这里大家可能就会迷惑了,如果兰克的方法是值得推崇的话,为何要学习黑格尔的历史哲学?对黑格尔的历史哲学有这样的批评:黑格尔的历史哲学非常曲解历史、“六经注我”,恰恰是兰克的方法论的反面……那么黑格尔的历史哲学到底是怎么样“曲解历史”、“六经注我”的呢?在这个问题上,我们还是要看看黑格尔本人怎么说,不能够偏听偏信。 到底我们应该把这些细节上的差异放大还是缩小,强调还是忽略呢?这个问题不是科学告诉你的,而是历史叙述的当下目的所决定的。 更重要的是两个相似的事件,它的外观虽然有点相像,但只要它内部的宪法意义和精神原则不同,我们仍然不会把它们归类为相似的对象。 我们都知道拿破仑是在法国变成共和国以后,似乎开历史倒车在称帝的;袁世凯也是中华民国已经成立以后,又莫名其妙的把中华民国改成中华帝国。从外貌上来看,两者貌似都完成了权力的集中,好像都开了历史的倒车,但内部的精神意义却不同。 我们今天对于拿破仑称帝宽容度就比较高,对袁世凯称帝基本上就不宽容,这是为什么呢?这是因为拿破仑称帝以后,随着拿破仑战争的战火的蔓延,他使得《拿破仑法典》四处颁布,实际上是导致了反封建进程的深化,但是袁世凯称帝就没有这样的一个进步意义了。要理解这两个人称帝各自的历史意义的不同,需要人对于这两个世界的精神价值加以把握,这并不是完全可以靠统计的方法来解决的。 第三个观点,人类的精神的历史,其本质是理性的历史,也就是说精神两个字还要落实到理性上。 讲到这里的时候,很多人就认为黑格尔的观点过于强调理性的重要性了,历史中重要的事件也需要激情的参与。黑格尔当然不反对激情的一个作用,但是在他看来激情只是理性的B面,或者是另一面。某人处在激情中,并不意味着他们没有同时受到理性的支配。 凯撒陷入了克利奥帕特拉的爱情。但这一点难道与理性就完全没有关系吗?你控制了埃及,艳后克利奥帕特拉就等于控制了埃及的粮仓。这件事情难道不是对罗马的国计民生大有好处吗?所以凯撒在爱情里面掺入了算计。情感是材料,理性是建筑方案,两者结合在一起才能够铸就历史工业。 第四个观点就是历史的展开是逻辑的过程。 这一点好像我们反复提到了,因为黑格尔所说的逻辑是要在客观主义的意义上来理解的。这里所说的逻辑是一个事件的内在精神意义,与另外一个事件的一种客观的关联。 比如刘邦一统天下建立的西汉王朝,为何一开始是郡县制与分国制的混合体呢?这里面就有逻辑体现出的必然性。具体而言,刘邦曾经参与了反秦战争,也主导了灭楚的战争。秦搞的是郡县制,项羽的梦想是恢复周代的多国体系,刘邦同时反对了秦和项羽,又要使得自己在逻辑上能够自洽,那么他的政权的合法性空间在哪里呢?各取一半。 他如果完全采用了郡县制,他就没有反秦的合法性。他如果完全采用了多国制,为什么他还要去打项羽呢?他各取一半就可以指责他的政敌,瞧,你们就没有找到中庸之道,所以你们该死。这里展开的逻辑是由前面的事件的意义所逼死的,也就是说除非汉代不想混了,它如果想长久地混下去,这个制度是唯一他可以选择的制度,这就叫历史的逻辑。 黑格尔的第五个观点是历史是终结于现在的。 这个观点就使得现在有一些畅销书的作家要写“未来简史”这样的工作,在黑格尔看来就是非常不合法的。未来的历史你怎么能写呢?关于未来你连史料都没有,没有想象力运作的起始点。 这不是说黑格尔不想未来,但他说想未来这东西没办法变成学问,你空想未来只能导致两种情绪,一个是希望一个是恐惧:希望就是在你对未来有乐观主义的一个设想的情况下,恐惧就是你对未来有一个悲观主义设想的情况下,但这都不算历史,只是你的一种个人的态度。 这个观点也非常的有意思,实际上设想未来会发生什么,恰恰是现代社会运作的逻辑。股票就是一种把未来当成对象进行投资的奇怪工具,但仔细一看,从哲学的角度上来看,未来其实还并不存在。那么投资的对象与其说是未来,还不如说是对于未来的感情,也就是希望与恐惧,希望导致股票升值,恐惧导致股票跌停板,就像某滴APP一样。 但也正是因为对于未来我们没有确实的知识,所以股票的涨跌才会大起大落,这验证了黑格尔或者是黑格尔主义者都会持有的一个观点。现代经济的科学性是建立在很多精神性参数上的,尽管现代经济会把自己伪装成理科,弄了一大堆数学图表忽悠人,但它既然是人类活动的一部分,归根结底只能通过精神性的方法来加以把握。 好了,关于历史哲学就讲这里。今天我们举的很多案例都扯到了像凯撒、克里奥佩特拉这些人物,我相信很多朋友了解这段历史首先是看了好莱坞电影《埃及艳后》。《埃及艳后》这个作品也是基于莎士比亚戏剧改编的,这也就是说很多人了解历史乃是通过艺术。 历史意识对于民族意识的形成是很重要的,而艺术又在历史意识形成的过程中发挥了重要的作用。黑格尔本人是如何看待艺术的呢?且听下回分解,谢谢大家,我是徐英瑾。
豌豆 :徐英瑾老师《哲学家的十种生活提案》,谢谢!又让我重温一遍
女儿承担了太多不该承担的责任
“肉体是一方面,但是更重要的是生活,就是你选择这个人,就代表你选择某种生活”这句话,这个说法太男性中心主义了,不是一个女性选择了什么男性就选择了什么生活,女性不是男性的附庸,也不是男性生活的附庸,而是女性选择了哪个男性,就选择了哪个和她一起建设生活的伙伴。女性能选择独自创造生活,也能选择结伴创造生活。
别骂了 是我
看第一部的时候很不喜欢Tereza的软弱,在看完第二部后一定了解了她遭受到来自母亲的打压和她努力向上的尊严与挣扎,一定程度原谅了她。同时我也意识到我作为一个自诩为独立精英女性的“恐弱”情绪,也一定造成过对一些来自困顿环境的同性的审判和伤害。