
帝国的新气象:九部经典里的大唐
大家好,我是杨照。我们来读唐传奇当中的《聂隐娘》。
被尼姑偷走的大将之女
开头的时候说,“聂隐娘者,唐贞元中魏博大将聂锋之女也。”这个开头它的特殊的性质叫做指实性,也就是延续了六朝的志怪以下,虽然我们今天把它当作小说,但是它在文类的笔法上却是传记的延伸,因而主角开场的时候有名有姓,而且有着她非常明确的籍贯,表示说这都是真的。
聂隐娘她的本名叫做聂窈,在唐贞元年间有魏博、卢龙、成德这几个大藩镇,在魏博有聂锋,这是真实的人;聂锋有个女儿叫聂窈,也是真实的人。这就是文章开始要制造的真实效果。
“方十岁,有尼乞食於锋舍”,有一个尼姑来到他们家,看到了十岁的隐娘。这是她后来的称号,往下读会知道聂隐娘为什么叫隐娘,因为她像是会隐身一样。传奇在写作的过程当中不管这个先后顺序,一开始她十岁的时候就把她称为叫隐娘,一直到她最后消失了,仍然叫隐娘。
不过,如果大家曾经看过侯孝贤所拍的《刺客聂隐娘》,你就会发现,在电影当中,侯孝贤他的判断、他的选择,不可能让这个小女孩十岁的时候,还没被尼姑带走,怎么可以叫隐娘呢?因而在电影当中,这个女主角小的时候就叫做“窈”,那就是聂窈。
(聂窈)十岁的时候,尼姑来看到这个小女孩喜欢得不得了,于是“问押衙”——因为尼姑是方外人,“押衙”只是作为方外人对于大将、对于一个武官的特殊称呼。因为方外人理论上他心中没有分别,不管你这个武官官职是大是小,他们的术语就叫押衙。所以听在聂锋这种大将的耳朵里,其实这种称呼是蛮刺耳的,我是个大将,你却叫我押衙?
一个尼姑跑到他们家,看到他们家的女儿,所以就跟他说“乞取此女”,这是如此地突兀,而且如此地刻意,就说,这个女孩可不可以让我来教她呢?而且在要求的时候还叫大将“押衙”。聂锋大怒,你把我当谁啊?你可以这样叫我?而且就大喇喇地跟我要我的女儿?
于是“大怒,叱尼”,就骂这个尼姑,但这一骂就麻烦了。这尼姑(是)方外人,“尼曰:‘任押衙铁柜中盛,亦须偷去矣。’”她又故意地再叫他一次“押衙”,说你这样骂我,你可是要付出代价的。现在你就算把这个女儿锁到铁柜里去藏起来,我也一定要把她给偷走。你不骂我,你拒绝了也就算了;现在既然你这样骂我,我就非得要证明给你看,其实我根本不用管你同意不同意,你的这个女儿就已经属于我了。
“及夜,果失隐娘所在”,当天晚上就不好了,聂窈就不见了。“锋大惊骇,令人搜寻,曾无影响”,找不到影子,也找不到声音,失去了所有的踪迹,不知道这个孩子到哪里去了,就不见了。“父母每思之,相对涕泣而已”,完全无可奈何,想到这个小孩的时候,就只能够哭啊。
传奇的写作很重要的,节奏很快。“后五年”,一下子就五年过去了,这个尼姑将隐娘——这个时候,她变成了隐娘了,她有特别的功夫——把她给送回来,告诉聂锋说,“教已成矣,可自领取”。你看,多么嚣张,知道你不敢拿我怎么样,就大喇喇地(说),来,我帮你教好了,这个女儿还给你,领回去吧。然后“尼欲亦不见”,突然之间,这个尼姑消失了,在传奇当中,这个尼姑从头到尾就如此。
“一家悲喜”,哎呀,悲喜交加,五年不见,终于回来了。就问说,五年来,那个尼姑到底教了你什么?聂窈就回答,“初,但读经念咒,余无他也。”刚开始的时候没怎么样,她把我找去了,就教我念经、念咒语。但是聂锋他能够当到大将,他当然有他世故之处,他不信。所以“恳诘”,意思是说,不让聂窈就这样敷衍过去,一直问,诚恳地、坚持地问。
当然我们就大概可以了解,聂窈她原来的回答应该就是师父教的,别多讲,就说读经、念咒语。可是父亲坚持一直问,问到后来这个小女孩十五岁。她十五岁的时候已经很成熟了,和她的爸爸同样地世故,最后就回答,“真说又恐不信,如何?”你要我说真话吗?我就算说了,反正你也不信,你就不要这样苦苦相逼了。爸爸就说,我会相信,我要听真话。于是隐娘这个时候就详细的解释。
在这里,这是伏笔。隐娘特别说“真说又恐不信”,就表示她要讲的这个内容很荒诞,一般人不会相信。往下读我们会看到,这个内容不止荒诞,而且恐怖,所以她会先警告她的爸爸,说,你真的要知道吗?知道了对你有任何的好处吗?你不要逼我,你不要逼我说真话。爸爸就说没关系,我的神经够大条、够强,你告诉我真话,而且我会相信,于是聂隐娘就开始仔细真实地说了。
杀手“隐娘”是如何炼成的?
她说,“隐娘初被尼挚去,不知行几里”,年纪小,突然之间被抓走,她也不知道、没有办法判断到底走了多远。走到了天明的时候,到了一个大石穴中,有一个大石头中间挖成了一个大洞,“寂无居人”,好大一个洞,里面没有人,“猿猱极多,松萝益邃”,非常地幽深,旁边都是猿猴,而且长满了繁密的植物,把这个地方给遮住了。
“寂无居人”,周围都没有其他人,但是洞里面还有另外两个女孩,都和隐娘年纪差不多,也都很“聪明婉丽”。但很奇怪,长得跟她年纪差不多,但跟她绝对不是同一种人,因为这两个女孩不用吃饭,“不食”,另外能“峭壁上飞走”,在峭壁上走来走去、飞来飞去,“若捷猱登木,无有蹶失”,跟猿猴一样地灵活,爬上爬下,不会有闪失,不会摔下来。
“尼与我药一粒,兼令执宝剑一口,长一二尺许”,喂我吃药,叫我随身带着一把宝剑,那是两尺长的剑,“锋利吹毛可断”,把毛吹到剑刃上,因为剑刃太薄、太利了,连毛都可以被剖开来。
接下来,“遂令二女教某攀缘”,吃了药之后,就叫那两个小女孩教隐娘如何攀爬,让她拥有这样特别的功夫;“渐觉身轻如风”,慢慢地她越来越会爬,觉得身体越来越轻,可以飘来飘去了。
“一年后,刺猿揉百无一失”,花了一年时间大为进步,提着剑追得上那些猿猴,而且还能够准确地刺到那些猿猴。接下来,刺猿猴不够了,就去刺虎豹。猿猴容易刺杀,因为它们不会反抗,它没有齿牙;但是虎豹不一样,这个时候连虎豹都能杀了,“皆决其首而归”,把那个虎豹杀了,砍了它们的头,带回来。
三年之后,更厉害了,能飞,“能使刺鹰隼,无不中”,这就是她简直像鸟一样,而且她有武器,所以她跳到天空上、飞在天空上,能够把老鹰给刺杀下来——飞上去,然后就杀了老鹰。
更进一步,“剑之刃渐减五寸,飞禽遇之,不知其来也”,拿的剑越来越短。为什么剑要变短呢?因为剑就可以隐藏。武器越来越小,越来越不容易被发现,也就越有机会不动声色靠近猎物、靠近目标。这其实就是隐术,尼姑这个时候在教这个小女孩隐术了。
到第四年,“留二女守穴”,这个时候带着她去出任务了,其他两个人留在那里看家。接着,隐娘就被带到了都市里,搞不清楚那到底是什么样的地方,(尼姑)就指一个人,“一一数其过”,说这个人怎么怎么坏,说完了之后,就说,“为我刺其首来无使知觉。”去杀他,把他头砍下来。但是让他不能有所知觉。接着又鼓励她说,连老鹰你都可以杀了,不用担心,“定其胆,若飞鸟之容易也。”你只要定下心来,不必想那么多。你现在杀的是人,跟飞鸟比,杀人真的是要容易得多了,“若飞鸟之容易也”。
接着,“授以羊角匕首”。刺杀的武器一直改变。刚开始练习用两尺剑,接下来减五寸,也就只有一尺五。这个时候却给她羊角匕首,“刃广三寸”,很小的刀。“遂白日刺其人於都市中”,这个时候她的隐功已经学成了,甚至不必等到晚上,大白天没有任何人知觉,这个被杀的人也没有引发任何警觉的情况底下就被杀了,没有任何人看得到。
“以首入囊,返主人舍,以药化之为水”,带回家灭尸,完全不留痕迹。这个药水大概就是武侠小说当中到后来称之为叫“化尸水”。例如在金庸的《鹿鼎记》当中就出现过的这种神奇毁迹灭尸的一种工具,一倒了这种药水,那颗头颅就化掉了。
杀手,是否必须要心性残忍?
“五年”,到了最近,又出任务。上次到都市里不知道杀的是谁,这个时候任务升级了,出任务的对象是大僚,也就是旁边有护卫、有地位的人。“某大僚有罪,无故害人若干,夜可入其室,决其首来。”这是给聂隐娘的命令。
这个叙事是有层次的。首先,杀一般人,这对聂隐娘来说太容易了,四年可以杀一般人,而且是在光天化日底下、在没有任何人能够察知的情况底下,她就完成了任务。接下来到第五年,(任务)升级了。大僚不一样,他有护卫,有不一样的环境,因而这个时候晚上去,仍然带着她的匕首进入到了屋子里,“度其门隙无有障碍,伏之梁上”,在那里看整个环境,躲在梁上,天黑了之后,“得其首而归”,完成任务回来。
但是回来师父不高兴了,“尼大怒”,怎么这么晚才回来?这个时候没有照着预期的时间回来的隐娘只好解释,“见前人戏弄一儿,可爱,未忍便下手。”看到这个人、她要杀的对象在跟一个孩子玩,就看一看,觉得不忍心了,所以没有马上下手。师父尼姑就骂她:以后遇到这种事情,非但不能因为如此心软,刚好相反,你应该要先杀了小儿。为什么呢?因为这是他所爱。你就先杀了他的小儿,这个人太坏了,你应该用这种方式去惩罚他,“然后决之”,接着再杀他,让他受双重的痛苦。
“某拜谢”,隐娘就只好道歉说,对不起,对不起,我学到了。我知道了。
在故事里让我们看到了这个尼姑、这个师父的凶狠之心。不过如果大家看侯孝贤的《刺客聂隐娘》,这句话是非常重要被扩大了。整部《刺客聂隐娘》有取于唐传奇原文,最重要的就是扩张、发展这个概念。这个女尼师父和隐娘两个人在心情上有着决然的对比差异。聂窈在电影当中,最重要的那就是她做不到“必先断其所爱,然后决之”,她最大的弱点就是小儿,只要看到小儿,她就不忍。这是整部电影当中非常精彩的一个重点。不过这并不是唐传奇原文里所有的,在原文里就只是这样一笔带过,所以我们就晓得,到电影改编的时候,其实侯孝贤强调呈现了不太一样的内在戏或者是感情的表现。
“尼曰:‘吾为汝开脑后,藏匕首而无所伤。用即抽之。’”这真的一路越来越奇怪的内容了,这一点都不像正常人的尼姑,(是)我们不能想象的一种人。我们一般人是“见前人戏弄一儿,可爱,未忍便下手”,这是人情;这尼姑刚好相反,“必先断其所爱,然后决之”。而且,出任务杀人的武器藏在哪里?她就说,我现在在你的脑袋后面帮你开一个洞,把匕首藏到那里去,那它不会伤害到你的脑袋,接着更重要的,这个武器别人就再也找不到、看不到了。
然后最后说,“汝术已成,可归家。”回去吧,“遂送还,云:‘后二十年,方可一见。’”聂隐娘对她爸爸说,所以这个时候我被送回来了。而且尼姑说,再二十年吧,二十年当中我们不会见面,二十年之后才有可能再见一次。这就是之前已经警告过了的,我跟你讲真话你不会相信,事实上是你忍受不了。
果然这个聂锋听了之后,“闻语甚惧”,吓得要死,非常非常地害怕。五年,这样的一个天真的小女孩,回来变成了这一个杀人武器,杀人不眨眼、一身功夫的聂隐娘。
感谢您的收听,我们下次再会。
相关原文
《聂隐娘》(节选)
聂隐娘者,唐贞元中魏博大将聂锋之女也。方十岁,有尼乞食於锋舍,见隐娘,悦之,乃云:“问押衙乞取此女。”
锋大怒,叱尼。尼曰:“任押衙铁柜中盛,亦须偷去矣。”
及夜,果失隐娘所在。锋大惊骇,令人搜寻,曾无影响。父母每思之,相对涕泣而已。
后五年,送隐娘归,告锋曰:“教已成矣,可自领取。”
尼欲亦不见。一家悲喜,问其所习。曰:“初,但读经念咒,余无他也。”
锋不信,恳诘。隐娘曰:“真说又恐不信,如何?”
锋曰:“但真说之。”
乃曰:“隐娘初被尼挚去,不知行几里。及明,至大石穴中,嵌空数十步,寂无居人,猿猱极多,松萝益邃。尼先已有二女,亦各十岁。皆聪明婉丽,不食,能干峭壁上飞走,若捷猱登木,无有蹶失。尼与我药一粒,兼令执宝剑一口,长一二尺许,锋利吹毛可断。遂令二女教某攀缘,渐觉身轻如风。
一年后,刺猿揉百无一失。后刺虎豹,皆决其首而归。
三年后,能使刺鹰隼,无不中。剑之刃渐减五寸,飞禽遇之,不知其来也。
至四年,留二女守穴,挈我於都市,不知何处也。指某人者,一一数其过,曰:‘为我刺其首来无使知觉。定其胆,若飞鸟之容易也。’授以羊角匕首,刃广三寸,遂白日刺其人於都市中,人莫能见。以首入囊,返主人舍,以药化之为水。
五年,又曰:‘某大僚有罪,无故害人若干,夜可入其室,决其首来。’又携匕首入室,度其门隙无有障碍,伏之梁上。至瞑时,得其首而归。尼大怒曰:‘何太晚如是?’某云:‘见前人戏弄一儿,可爱,未忍便下手。尼叱曰:‘已后遇此辈,必先断其所爱,然后决之。’某拜谢。尼曰:‘吾为汝开脑后,藏匕首而无所伤。用即抽之。’曰:‘汝术已成,可归家。’遂送还,云:后二十年,方可一见。”
锋闻语甚惧。
2023.05.24


