大家好，我是钱理群。有声的文学史，也是有情、有人的文学史。今天和大家分享中国现代文学史上的经典篇目。我们下面要读的40年代的两篇小说，它们有完全不同的背景。

第一篇是汪曾祺的《异秉》，它是写抗日战争时期，在昆明大后方的那种战争中的普通人的日常生活。

我这里有一个很简单的分析，他这个小说，写王二只要一上场，就大家所有的人都好像走进去了。给你一个现在进行式的一种感觉，所有小说里的有名无名人都在场，作者本人也在场，其实我觉得研究者“我”也在场，很奇妙的一种感觉。

汪真琪曾经说过，我的最初几篇小说都是在街上的茶馆里写的。我这个小说家是在茶馆里泡出来的。

所以我读这篇小说产生一个幻觉，作家混在茶馆茶客中间，听他们谈笑，恍然间，眼前的谈笑声变得模糊起来。另一些人，另一种声音，从遥远的童年记忆里走了进来，越走越近，最后都走进了茶客中间。于是，在场的人和事，不在场的人和事，连同作家自身，连同我们读者都浑然一体了。声音一样的鲜活，声音一样的响亮。作者眼睛一亮，心一动，赶紧抛出纸笔，一一捕捉下来——《异禀》就这么写出来了。

 

汪曾祺

 

一天已经过去了。不管用什么语气把这句话说出来，反正这一天从此不会再有。然而新的一页尚未盖上来，就像火车到了站，在那儿喷气呢，现在是晚上。晚上，那架老挂钟敲过了八下，到它敲十下则一定还有老大半天。对于许多人，至少在这儿的几个人说起来，这是好的时候。可以说是最好的时候，如果把这也算在一天里头。更合适的是让这一段时候独立自足，离第二天还远，也不挂在第一天后头。

晚饭已经开过了。

“用过了？”     

“偏过偏过，你老？”

“吃了，吃了。”

照例的，须跟某几个人交换这么两句问询。说是毫无意思自然也可以，然而这也与吃饭不可分，是一件事，非如此不能算是吃过似的。

这是一个结束，也是一个开始。

今天实在是王二的摊子最后一天了。明天起世界上就没有王二的摊子。

王二赁定了隔壁旱烟店半间门面。

能不搬，王二决不搬。王二在这个簷下吹过十几个冬天的西北风，他没有想到要舒服舒服。这么一丈来长，四尺宽的地方他爱得很。十几年来他在一定时候，依一定步骤在这里支开架子，搁上板子，哪里地上一个坑，该垫一个砖片，他熟得很。春天燕子在对面电话线上唧唧呱呱，夏天瓦沟里长瓦松，蜘蛛结网，壁虎吃苍蝇，他记得清清楚楚。晚上听里边说话已成了个习惯。要他离开这里简直是从画儿上剪下一朵花来。而且就这个十几年里头，他娶了老婆生了扣子，扣子还有个妹妹。他这些盒子盆子一年一年多起来，满起来。可是就因为多起来满起来，他要搬家了。这么点地方实在挤得很。这些东西每天搬进搬出，在人家那儿堆了一大堆也过意不去。风沙大，雨大，下雪的时候，化雪的时候，就别提多不方便了。还有，他不愿意他的扣子像他一样在这个簷下坐一辈子。扣子也不小了。

你不难明白王二听到“二老板”时心里一些综错感情。于是王二搬家了。王二这就不再在店前摆摊子了。

虽然只隔一层墙，究竟是个分别。王二没事时当然会来坐坐，晚上尤其情不自禁地要溜过来的，但彼此将终不免有一分冷清。王二现在来，是来辞行了。他们没有想到这四个字 ：依依不舍，但说出来就无法否认，虽然只一点点，一点点，埋在他们心里。人情，是不可免的。只缺少一个倾吐罢了。然而一定要倾吐么？

王二呢，他是说来谈谈的。“谈谈”的意思是商量一点事情，什么事情王二都肯听听别人意见。今天更有须要向人请教的。他过三天。大小开了一爿店。是店得有个字号。这事前些日子大家早就提到过。

教蒙馆的陆先生叫了一声 ： “王老二！”          

 “㗒，什么事陆先生？”

 “你的那个字号啊，—”

“咹。”

“我们大家推敲过了。”

 “承情承情！”

“乾啦，泰啦，丰啦，隆啦，昌啦，……都不大合适，这个，这个， 你那个店不大，怕不大称。（王二正想到这个。）你么，叫王义成，你儿子叫王坤和，你不是想日后把店传给儿子吗，我们觉得还是从你们两个名字当中各取一个字，就叫王义和好了。你这个生意路宽，不限什么都可以做，也不必底下再赘什么字，就叫‘王义和号’好了。如何，你以为？”

王二一句一句地听进去，他听王少堂说“武十回”打虎杀嫂也没这么经心，他一辈子没听过这么好听的声音，陆先生点火吃烟，他连忙说 ：

“好极了，好极了。” 陆先生还有话 ：

“图章呢，已经给你刻好了，在卢先生那儿。”

这时门外一声：

 “爹！你怎么还不回去？”

来的是王二女儿，瘦瘦小小，像他爹，她手里一盏灯笼，女儿后面是他哥哥王大，王大又高又大，一脸络腮胡子，瞪着两眼。

那架老钟抖抖擞擞地一声一声地敲，那个生锈的钢簧一圈一圈振动，彷徘声音也是一个圈一个圈扩散开来，像投石子水，颤颤巍巍。数。铛，—铛，—铛，—铛，……一共十下。

王二起来。                        

“来了来了。这么冷的天，谁教你来的！”

 “妈！”

忽然哄堂大笑。

“少陪少陪。”

王二走了一步，又站着：

 “大后儿，在对面聚兴楼，给个脸，一定到，早到，没有什么菜，喝一杯，意思意思，那天一早晨我来邀。          

“少陪你老。少陪，卢先生。少陪，陆先生，……

“扣子！把妹妹手上灯笼接过来！马灯不用点了，我拿着。”

大家目送王二一家出门。

街上这时已断行人，家家店门都已上了。门缝里有的尚有一线光透出来。王二一家稍为参差一点的并排而行。王大在旁，过来是扣子，王二护定他女儿走在另一边。灯笼的光圈晃，晃，晃过去。更锣声音远远的在一段高高的地方敲，狗吠如豹，霜已经很重了。

“聋子放炮仗，我们也散了。”师爷与学究连袂出去，这家店门也阖起来。

学徒的上茅房。