大家好，我是钱理群。有声的文学史，也是有情、有人的文学史。今天和大家分享中国现代文学史上的经典篇目。

老舍的《断魂枪》实际上是在写什么呢？它实际上是在写现代化过程中消灭了的文化、民间的手艺，而这种描写牵动了老舍的全部的复杂感情。

断魂枪的“断魂”所隐喻的不仅仅是主人公的心理反应，更是作者的心态。这里既充满了——对民间绝活，这个民间绝活是北京的民间文化的核心——对民间绝活的优美、精巧、潇洒、舒展的招式和做派的不由自主地欣赏、陶醉。因为他描写那孙老者那几句话很短，但写得太绝了，潇洒，以及由此而产生的一种哀伤，一种惆怅。但是他更有着一种与主人公同样的在变动中都坚守的尊严感——不传！他都是微笑的，而不是悲哀的。他有一种内在的尊严感，而且有一种掩盖不住的无力回天的哀叹。这是一种很复杂的，其实是表现对消失了民间文化的一种感念，但写得极其简洁，几乎没有一句废话，但非常棒，这也就是 30 年代和五四时候不一样的，就是在社会变动，社会淘汰的时候（的心态），也跟今天社会很接近。

 

沙子龙的镖局已改成客栈。

谁不晓得沙子龙是短瘦、利落、硬棒，两眼明得像霜夜的大星？可是，现在他身上放了肉。镖局改了客栈，他自己在后小院占着三间北房，大枪立在墙角，院子里有几只楼鸽。只是在夜间，他把小院的门关好，熟习熟习他的“五虎断魂枪”。这条枪与这套枪，二十年的工夫，在西北一带，给他创出来 ：“神枪沙子龙”五个字，没遇见过敌手。现在，这条枪与这套枪不会再替他增光显胜了；只是摸摸这凉、滑、硬而发颤的杆子，使他心中少难过一些而已。只有在夜间独自拿起枪来，才能相信自 己还是“神枪沙”。在白天，他不大谈武艺与往事；他的世界已被狂风吹了走。

 

这一天，客栈来了一位“孙老者”。

“我来为领教领教枪法。”

“功夫早搁下了，”沙子龙指着身上，“已经放了肉！”

“这么办也行，”孙老者深深地看了沙老师一眼：“不比武，教给我那趟五虎断魂枪。”

“五虎断魂枪？”沙子龙笑了：“早忘干净了！早忘干净了！告诉你，在我这儿住几天，咱们各处逛逛，临走，多少送点盘缠。”

“我不逛，也用不着钱，我来学艺！”孙老者立起来，“我练趟给你看看，看够得上学艺不够！”一屈腰已到了院中，把楼鸽都吓飞起去。拉开架子，他打了趟查拳：腿快，手飘洒，一个飞脚起去，小辫儿飘在空中，像从天上落下来一个风筝；快之中，每个架子都摆得稳、准，利落；来回六趟，把院子满都打到，走得圆，接得紧，身子在一处，而精神贯串到四面八方。抱拳收势，身儿缩紧，好似满院乱飞的燕子忽然归了巢。

“好！好！”沙子龙在台阶上点着头喊。

“教给我那趟枪！”孙老者抱了抱拳。

沙子龙下了台阶，也抱着拳：“孙老者，说真的吧；那条枪和那套枪都跟我入棺材，一齐入棺材！”

“不传？”

“不传！”

孙老者的胡子嘴动了半天，没说出什么来。到屋里抄起蓝布大衫，拉拉着腿 ：“打搅了，再会！”

“吃过饭走！”沙子龙说。孙老者没言语。

沙子龙把客人送到小门，然后回到屋中，对着墙角立着的大枪点了点头。

夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，“不传！不传！”