看理想
20世纪欧美经典小说
许志强
听众朋友们好,我是许志强,今天我们讲俄苏作家布尔加科夫的名篇《大师和玛格丽特》。最后一个单元的最后一个作品。
《大师和玛格丽特》是本单元创作时间最早的作品,创作于1929-1940年。本来应该放在第一个讲,我把它放在单元末尾。我觉得,用这样一部辉煌之作为我们节目收尾,比较合适。
推荐译本:《大师和玛格丽特》 戴骢 曹国维 译
 

“好好保存手稿,让读者见到它”

该书属于20世纪魔幻现实主义的开山之作。魔幻现实主义有拉美和东欧两个源头。拉美是以阿斯图里亚斯、胡安▪鲁尔福、马尔克斯等人为代表,东欧是以布尔加科夫等人为代表。
由于政治原因,该书遭到当局查禁,1966年才在苏联出版删节本。马尔克斯的《百年孤独》出版于1967年。记者问马尔克斯,是否受到布尔加科夫的影响,马尔克斯说:对天发誓,没有。问他如何评价此书,他答道(中文是八个字):“精妙绝伦,精妙绝伦!”
我们这档节目讲魔幻现实主义,《百年孤独》《铁皮鼓》等,这两部作品对同时代作家产生了巨大影响,但《大师和玛格丽特》没有。它问世得太晚了。苏联作家巴乌斯托夫斯基感慨地说:“此书要是能够正常出版,同时代人从中该会汲取多大的教益啊!”
巴别尔,作品出版了,但是人被枪毙了。布尔加科夫,没有被枪毙,但是作品被封杀。他们的遭遇反映了作家在严酷时代的命运。
布尔加科夫
本集编辑:天真
2023.03.02

精选评论

共 48 条
  • M
    Mohe
    2023-03-03 09:31:31

    许老师说“活着能读到布尔加科夫,我觉得是一种幸运。“。那我们就可以说活着能读到布尔加科夫并听到许老师的精彩讲解,更是一种幸运。

    许志强 (主讲人) :谢谢

  • Baqba
    2023-03-02 10:24:51

    布尔加科夫在书里讽刺了作家职业性质的转变:从自主思考、勇于挑战的独立人沦为了官僚机构的雇员,奖赏或惩戒都仰赖官员的鼻息。对莫文联的描写是直接的讽刺,而“无家汉”伊凡的成长则是照着这条线索反向展开的。有趣的是,在和魔鬼的谈话中,柏辽兹谦逊有礼、伊凡出言不逊,魔鬼却选择杀掉柏辽兹,大概一是特意让嘴硬的伊凡见证奇迹,二是看到了这个年轻人身上的真诚和可塑性。(柏辽兹的原型据说是布尔加科夫的一个仇家,这或许也是作家对柏辽兹这么有敌意的原因)而柏辽兹的头代替他本人成了书里滑稽而诡异的线索,最终变成了魔鬼手里的高脚杯,像是一种献祭。而伊凡的导师从精明而虚伪的柏辽兹变成软弱却真诚的大师,这也帮助他挣脱开了文学官僚体系对他的束缚,最终成长为一个真正的人。

    许志强 (主讲人) :👍

    ChiChan :以伊万为主视角的话就是成长小说了hhh

  • Baqba
    2023-03-02 10:24:28

    还记得打开《大师和玛格丽特》,阅读第一章时那种兴奋的心情。布尔加科夫所勾勒的场景是魔幻而令人不安的,好像整个牧首湖畔都被笼罩在杏汁水冒出的黄色泡沫里,让人确信有什么事情就要发生了,但又是完全不可捉摸的。布尔加科夫在写魔鬼的预言时还耍了个花招,既说柏辽兹会滑到有轨电车下去,又说他要被人切下脑袋,我当时还不解人怎么能有两种死法,等到死亡场景真正出现了才被撒旦预言之精准所折服。鸡皮疙瘩。

    许志强 (主讲人) :👌

  • leezh
    2023-03-02 21:01:44

    不禁揣测,许老师把小结提前,而以哲理喜剧封箱,是让我们知道,文学节目也可以文学地结束。谁说节目告终一定是告别呢?我们一定要在文学中重逢。⛵

    许志强 (主讲人) :是的,说得好。我们永远在节目里,不会告别了💐

  • 🍊0
    2023-03-02 13:07:56

    “……喜剧的调侃味道就咂摸出来了,——“切勿与陌生人攀谈”!跟陌生人攀谈可没好处,一个送了命,一个进了精神病院,哈哈,倒大霉了。”,嘿嘿……“自己跟自己”玩呗? “……满口“间谍”“大黑猫”“柏辽兹”“女共青团员”,最后被五花大绑、扭送精神病院。” “……光谱颠倒就是指你给他闪红灯,但是他看到的是绿灯,但是他嘴上说的还是“我看到了红灯”,为什么?他的神经接错了一次,他的语言和他的感觉器官之间的神经又接错了一次,结果负负得正。”(徐英瑾) ……口是心非中口是心非? 精神分裂中精神分裂? ……呆若木鸡? “逻辑之理是像金字塔一样,是起地基的作用,当中的一层是语义之理,再上面一层是经验之理。我们往往是在最上一层活动,但我们在最上一层活动的时候,我们的活动也预设了地基的存在。如果地基塌了,我们也都塌了,所以三者往往是彼此交织的。”(徐英瑾) “……指着柳欣开骂: “柳欣这个家伙,就心理素质而言,是个典型的富农!而且是个巧妙地伪装成无产阶级的富农!你们看他那个样,獐头鼠目,萎靡不振,同他写的那些个响亮的‘五▪一’颂诗比比看!嘿-嘿-嘿……什么‘飘扬吧!’‘招展吧!’……可你们再看看他的内心深处,看看他在想什么……你们会大吃一惊的!”” “深层的腐败难以察觉 或许你感觉到了,这样界定的腐败和我们今天一般人所理解的腐败有层次高低的差别。英国历史学家昆廷·斯金纳(Quentin R.D. Skinner)对此写道,“腐败就是……忘记或抛弃了有公民美德者所应该做的事情,所以才把追逐私利放在共善之上。简单地说,腐败……就是不承认,我们的自由取决于我们决心过一种有道德的,为公众服务的生活”。(On Justice, the Common Good and the Priority of Liberty, p. 217.)共和主义所说的腐败不只是行贿受贿、滥用权力、溜须拍马、盘剥百姓,只许州官放火,不许百姓点灯等等,这些都是看得见的腐败行为和现象。在这下面还有更深一层的腐败,那就是摧毁公民的美德和荣誉感,造成了全面的公共政治恶棍化、公共语言行为流氓化、公共行为犬儒化。这些才是腐败的本质,而人们看到并不断抱怨的那些层出不穷的腐败现象,不过是表征而已。 深层的腐败经常是看不出来的。像是在奥威尔的《1984》里反复出现的三句口号——“战争即和平、自由即奴役、无知即力量”——就是修昔底德和撒路斯提乌斯所关注的那种价值颠倒和话语颠倒的腐败。 在修昔底德和撒路斯提乌斯那里,腐败的开始可以追溯到某一个事件或时间点,修昔底德认为战争是造成这种腐败的原因,而撒路斯提乌斯则将之归咎为外患和对外敌害怕的消除。但是,在我们今天的生活中发生这类腐败,却并没有一个清晰的开始。美国传媒学家波兹曼在《娱乐至死》这本书里谈到了语言腐败的问题,他说,“符号环境中的变化和自然环境中的变化一样,开始都是缓慢地累积,然后突然达到了物理学家所说的临界点。一条被逐渐污染的河流会突然变得有毒,大多数鱼类都灭绝了,游泳成为一种危险。但即使是这样,这条河看上去还是正常的,人们还可以在上面划船。换句话说,即使河里的生命都已经死亡,这条河还是存在的,它的用途也还没有消失,但它的价值大大降低了,并且它恶劣的条件对于周围环境会产生不良的影响”。(第34页)  波兹曼《娱乐至死》,广西师范大学 甚至,当这样的腐败已经发生并改变了人们的思维方式,它还是没有被充分察觉或引起足够的警惕。正如波兹曼所说,它凭借电脑、报纸和被设计得很酷的视屏或银幕形象,巧妙地发挥它的软实力,给人们造成了“一切正常”的假象。“就像那些在有毒的河流中幸免于难的鱼儿,以及那个仍在上面划船的人一样,我们的心中仍保留着过去那条清清小河的影子”。(第34页)腐败是一条有毒的河流,而不只是漂浮在水面上可以看得见的那一团团泡沫和渣滓。 古典共和的理论对我们今天认识公民自由和政体腐败仍然有重要的现实意义。从上个世纪初甚至更早,中国的仁人志士们就在争取实现共和制度。公民自由和权利就一直是一个核心的问题。他们在谈到新国民的时候,总是提示人民必须抛弃奴隶性。奴隶指的是专制政体下那种只有义务没有权利,只有依附没有自由,只会当臣民不会当自由公民的顺民、贱民和草民。不过,无论君王有多么“开明”“仁慈”,无论官场里有多少“清官”“能吏”,只要人民还在低三下四地做人,低眉顺眼地苟活,按照古典共和的标准,这个国家就是一个腐败的国家,它的人民就是腐败的人民。”(徐贲)

    许志强 (主讲人) :发聋振聩

  • 🍊0
    2024-04-29 10:13:15

    谢谢许老师!分享一下:“感应”也影响了汉朝人的生死观。汉朝人相信:人活着时有“魂”、有“魄”,“魂”和“魄”共同存在才使得人能存活,死亡就意味着“魂”、“魄”分离。人死了之后,“魂”先离开身体,是往上飞的;“魄”则跟随着已经不会动的身体进入地下,保护尸体。 离开了身体的“魂”在空中进行了一段旅程,目的地则是东方扶桑日出之处。魂不会立即到达,也不一定能到达。到不了东方的“魂”只好回来,找到原来的“魄”,又和“魄”结合在一起,但这时有魂、魄,但已经没有身体了,所以就变成了“鬼”。 “鬼”是什么呢?“鬼”就是到不了东方,带着不满、挫折和冤屈的“魂”,回来和“魄”重新组合在一起而形成的。所以“鬼”不会是好东西,“鬼”的不满、挫折、冤屈使得他们倾向于“祟人”,也就是会给活人带来伤害。 “魂”为什么到不了要去的东方?其中一个原因是由“魄”所留守的身体,没有得到适当的保护,在“魂”还在旅途中的时候,身体就被破坏了。这样的观念,在汉代也引发了对于葬礼的重视,死者的身体不是单纯的外物,他的上面还附着“魄”,而且“魄”会神秘地感应和影响正在朝东方飞行的“魂”。身体必须要好好下葬,至少在“魂”到达终点安定下来之前要平安无事,不然“魂”回来找“魄”,就会结合成可怕的“鬼”。 用这种方式,汉朝的人解释了为什么会有不意、可怕的灾厄发生——那是“鬼”在作祟。进一步又解释了那为什么会有“鬼”?——因为“魂”回不了东方,因为尸体没有被保护好。于是因果相连,就找到了预防灾厄发生的具体方法——那就是好好地埋葬尸体,重视葬礼,乃至发展出“厚葬”的习俗。 或许可以这样说,在那个时代,人们对于不能解释、没有答案的事,必然带着困惑和恐惧。会不断地在有限的知识中尽量给予解释、找到答案。“感应”是制造解释、提供答案的一套有效架构,将不知道的事物投射到已经知道的事物上,建立起彼此之间的“感应”关系,人们就觉得能够了解原本未知和不可知的事物了。通过这样的方式来不断减少未知、增加已知,使人可以安心。 尤其重要的是包含意识形态的刺激(请别忘了这是三十年代的苏联),陌生人压低嗓门说“耶稣是存在过的”,观众(读者)会刹那间屏住呼吸:这是在冒犯唯物主义的禁忌啊! Gawronski 等人(2006)的一项研究回顾提出了三种类别,这里内隐态度的类别是通过当前的间接测量方式而测量并且以对态度的意识的掩盖而定义的,这三种类别分别是,源意识、内容意识和内隐意识。源意识大致可以描述为“对特定态度的起源的意识”(额外强调)。内容意识区别于源意识在于其缺乏对态度的意识,而非仅仅只是起源。最后,个体即使意识到了态度及其起源,然而态度仍然在意识之外影响了其思考和行为,这就可以认为是内隐意识。 如何安心? 外在情感性西蒙任务 在由 De Houwer (2003)提出的外在情感性西蒙任务(Extrinsic Affective Simon Task, EAST)中,被试需要对由词构成的或含积极或含消极,以彩色、黑白或两种不同的色彩的形式呈现的刺激做出归类。当词以黑白呈现时,被试需要依据词义的积极或消极的性价来做出归类。当词以彩色呈现时,被试需要依据色彩,而忽略词义来做出归类。当被试对该词具有积极的内隐态度的彩色的词呈现时,若归类的正确率和速度得到提升,则反应相似于对有明显积极性价的黑白词的反应。完整的示例可以在下方的外部链接中找到。 EAST 曾用于有特殊恐怖症或焦虑症的个体的态度的研究。此外,该测验近来也用于成瘾者对酒精的内隐态度的测量;并被评价为在物质滥用问题上有高的相关预测值。 马先生祭黄帝陵…… …….🔥🔥🔥??? ?天理? ……历史历史历史……

  • 小貓索菲
    2023-03-03 20:22:38

    「嘿嘿嘿嘿嘿」😆 「那个外国人溜走了,身边跟着两个人,其中一个是黑猫,直立行走的大黑猫。」喵 「陌生人压低嗓门说“耶稣是存在过的”」「而且是个巧妙地伪装成无产阶级的富农!」在那個年代真的是冒大不韙 「喜剧的讽刺主要针对的就是庸俗和伪装。讽刺的目的是揭开伪装,嘲笑庸俗。」精闢👏 「亂彈琴」原來是出自這裡? 「实质是改装为小说的戏剧」整部小說都有強烈的劇場感🎭

    许志强 (主讲人) :👌

    小貓索菲 :以前查過「亂彈琴」的出處、網上流傳是出自「曲波《林海雪原》」但難以確定、一直想知道是外來詞還是來自更久之前的中國民間🤔

  • 小大饼
    2023-03-02 21:05:41

    魔鬼身边的大黑猫真是点睛之笔啊,那种挑逗、诙谐、神秘和魔性一下子在视觉上被强化起来了

    许志强 (主讲人) :👍

  • 小大饼
    2023-03-02 20:56:00

    伊凡奔跑,跳进水里游泳那里阐释得真好!

    许志强 (主讲人) :饼兄有见识

  • Alvin
    2025-08-01 17:58:50

    终于讲大师和玛格丽特了!

    许志强 (主讲人) :🐯

  • 小大饼
    2024-06-24 02:39:46

    失眠的一晚,又来听节目啦

  • 🍊0
    2024-04-29 07:29:00

    超乎想象难以计数历史上所谓神道设教下犯禁忌被屈SI地冤魂野鬼?

  • 🍊0
    2024-03-24 13:33:36

    萨德。一个不同寻常之人:贵族、无神论者、鸡奸者、惯犯、剧作家、鞭笞者、老饕、黑色幽默大师[正如安德烈·布勒东(André Breton)在他的《黑色幽默文选》(Anthologie de L’Humeur)中首先提出的]。当此人嗅到来自断头台的血腥味时,他能编造出令人作呕的最凶残的大屠杀。这个生性好奇而自相矛盾的人以冗长的流浪汉双重小说形式让色情服务于法国大革命:《茱斯蒂娜和她姐姐茱莉爱特的冒险》(The Adventures of Justineand of Juliette, Her Sister)和三种不同版本的《茱斯蒂娜》。《索多玛120天》的手稿丢失了——这令萨德深感遗憾,直到20世纪才找到。《闺房哲学》写于1795年。他的其他色情作品要么丢失要么毁掉了。他大量的其他作品——戏剧、道德故事、论文、政治宣传册,在很大程度上被评论者所忽视;萨德作为色情文学作家的名声就是建立在上述作品之上的。 不同凡响的是,他在那个时代主张女性的性自由权利,在他想象的世界中让女人成为有力量的人。这使他迥异于过去时代所有的色情文学作家以及与他同时代的大多数作家。 在萨德厌世的镜子中,女人们可能会看到她们本来的样子,这个情景令人不安。他提供了极其丰富的男性对女人的幻想,而且由于他自身性反应的模棱两可,还提出了很多令人吃惊的洞见。他的厌世培育了对相夫教子功能的仇恨,这导致他去除了对女人身上最圣洁之处的神秘化;如果他虚构出受苦受难的女人,他也会虚构出引起苦难的女人。色情文学作家萨德在他的文本中留下的洞足够用来剥皮、阉割。这个洞大得足够女人们自我观照,犹如涂鸦的毛边洞是一个禁止女人进入的窥视孔。 本书是一种横向想象的操练,它以萨德提供的关于女人的哲理性色情材料这笔财富作为文化探索的起点。萨德始终是一座巨大、怪异、令人生畏的文化大厦,而我愿意认为他让色情服务于女人,或者说他让一种对女人无害的意识形态侵入色情。公平地对待这个老怪物吧,让我们用令人愉快的辞章对他做一番介绍: 迷人的女性,你将获得自由,就像男性那样,你将享受大自然赋予你的职责一般的快乐,毫无保留地享受。人类更加神圣的一半人口非要被另一半戴上锁链吗?啊,打破这些束缚;这是大自然的旨意。(萨特所谓厌女情节隐喻“弑父”变形将性妄想与监禁推到极限?…….每当产生厌恶与恐惧时就投入地🫂孤独……?(?))

  • 🍊0
    2024-03-23 14:02:48

    塞吉维克将厌女症和恐同视为构成男人之间纽带的一组难分难解的机制。男人为了成为同性集团的一员、得到其他男人的承认,必须要证明自己"不是女人"。因为,在"欠缺对立"(privative opposition)的基础上成立的、作为"标准"的"男人性",只能以"被标识(marked)的女人性"的欠缺来定义。 承认一个男人为男人的是男人,不是女人。为了证明自己"不像女人",男人需要通过拥有女人而立于支配女人的位置。所以,"拥有女人"就是"成为男人"。(千鹤子)女·共青团员,女性:他者,应该是客体怎么反客为主了呢?……比非我族类更加惊恐?极限施压刺激……

  • 🍊0
    2024-03-21 12:26:02

    谢谢许老师! 哈哈戴上魔镜观察👀生活 在这里我们就需要提到另一个理论——事件分割理论。该理论认为,当我们发现自己对于眼前情形下一步发展的预测不再准确时,我们就会觉察到事件与事件之间的边界。而当我们觉察到了更多事件的时候,也会觉得过去了更长的时间[3]。 同样的面孔画面后连接不同的剪辑可能会让观众产生不同的情绪解读,这在电影制作上被称为库里肖夫效应(Kuleshov effect)。这种由于情境因素导致的对于面部表情的不同解读也引起了众多心理学研究者的好奇。 为了探究这背后的心理机制,研究者做了这样一个实验。参与者眼前先被呈现一个中性情绪的面孔,然后是一个中性/恐惧/开心的情绪刺激,随后再次呈现刚刚的中性情绪面孔,参与者需要评定这个人物的情绪是平静的还是激动的以及她的情绪效价是积极还是消极的。除了参与者的评定之外,研究者也会通过脑电(EEG)记录参与者的电生理指标。 结果发现,有趣的是,尽管相较于中性的刺激情境,在恐惧刺激情境与中性面孔连接相连接时,我们在认知上会产生认为这个中性面孔所显露的情绪更加激动也更加消极,但是我们的大脑在电生理的结果上始终会将其评定为一个中性的面孔[4]。 也就是说,我们的大脑在加工当前面孔的时候并没有受到之前情境的影响,但我们又确实在认知上对其产生了不同的评价,这种情况又是如何发生的呢? 在不同的刺激情境下产生的不同的情绪解读可能来源于我们大脑对于情境-表情两者一致与否的判断。在恐惧刺激情境下,我们对于刺激情境的情绪效价判定为消极的,但是面孔表情却是中性的,当我们的大脑看到情境所带有的情绪效价与面孔表情的情绪效价不一致的时候,就会发出不一样的信号,这可能就是最终影响到我们认知上对于面孔情绪评价带有消极色彩的原因。 影片,是导演透过镜头看到的世界,亦是我们所面对的生活情境的呈现,也就成为了心理学研究者们了解人们如何面对和处理自然生活情境下各种信息源的绝佳自然材料。 电影中的种种技法也常常与一些心理效应产生奇妙的隔空对话。因此也有越来越多的研究在电影心理学(psycho-cinematics)这个交叉领域下开展,促进我们对于科学和艺术的理解。

    许志强 (主讲人) :谢谢taoli