看理想
20世纪欧美经典小说
许志强
听众朋友们好,我是许志强。今天节目讲意大利作家卡尔维诺的小说《看不见的城市》。
 

卡尔维诺:家中的“败类”

我们介绍的不是陌生作家。大凡喜爱点文学的,应该都知道卡尔维诺的名字。我批改高考作文,发现卡尔维诺是中学生作文引用率最高的名人之一,引用率几乎和马云、郎平一样高。在中国,卡尔维诺是最有名的意大利作家吗?好像应该是的。
卡尔维诺
卡尔维诺在上世纪八十年代就译介到中国了,我最早知道的作品是《一个被分成两半的子爵》。我们那时喜欢现代派,喜欢时髦。这个题目一见就觉得好。好在哪里?好在有点怪。怪就是好。新就是好。被分成两半的子爵,嗯,这个好,有想象力,不俗。
卡尔维诺最知名的作品应该是《寒冬夜行人》,典型的后现代风格。标题后又译为《如果在冬夜,一个旅人》。前一个是意译,符合中文表达习惯。后一个是直译,根据原文的句法译过来。哪一种译法好?我觉得是后一个好。意境其实差不多。后一个字数多,相比之下就不那么简洁顺口,但是我们知道,语言的美并不只是在于简洁。《如果在冬夜,一个旅人》保留了原文的虚拟语气,加一个逗号,显得更加委婉,好像冬夜的清冷气息也显得绵长一些了。
下面简要介绍一下作家生平。
伊塔洛·卡尔维诺(1923-1980),出生在一个侨居古巴的意大利学者之家,父母都是热带植物学家。卡尔维诺说:“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类,是家中唯一从事文学的人。”高中毕业后,他在都灵大学先后攻读农艺学和文学。长期从事记者和编辑出版工作。二战期间参加游击队组织的抵抗运动。1947年发表了处女作《通向蜘蛛巢的小径》,此书便是以游击队的历史为素材的。
本集编辑:天真
2023.02.09

精选评论

共 53 条
  • 小大饼
    2023-02-09 21:55:45

    特别喜欢听老师讲你们那个年代的文学轶事,类似的以前也讲到,有时一个书名就让人如痴如醉了,比如《发达资本主义时代的抒情诗人》😄

    许志强 (主讲人) :😄那时觉得本雅明这个书名牛得不得了

    许志强 (主讲人) :怕说多了被笑话

    前往看理想 App 查看全部 4 条回复
  • 小大饼
    2023-02-09 21:51:33

    《如果在冬夜,一个旅人》,加一个逗号好像冬夜的清冷气息更绵长了

    许志强 (主讲人) :您是在感受文学

  • 隼龍
    2023-03-02 12:20:00

    《如果在冬夜,一个旅人》让我想起十几年前刚到杭州时,在教工路那里的一间书店,买了这本书送给我老婆。但谁能想到,现在杭州城西找间书店看看书反倒成了难事,我只能带着孩子坐上地铁去博库了

    许志强 (主讲人) :城西有尤利西斯书店

    蛋蛋 回复 许志强 :许老师对杭州那么熟啊,我住10多年都不知道有这么家书店

    前往看理想 App 查看全部 3 条回复
  • M
    Mohe
    2023-11-21 03:08:31

    🌹

    许志强 (主讲人) :🌷

  • 何静芝
    2023-05-08 03:59:50

    哈哈哈,就连这篇都充满了官僚系统庞大繁琐文书主义永无止尽的感觉哈哈哈哈

    许志强 (主讲人) :😆

  • 杨飞
    2023-03-12 18:51:25

    😂来补课!!

  • seemore
    2023-02-18 19:23:40

    好的作家总能通过语言让想象力覆盖住现实,不会让读者在阅读过程中无聊地拿生活经验作对比。

    许志强 (主讲人) :是的

  • 678
    2023-02-13 19:18:44

    【让“一个幻想的旅行者讲述不可能存在的城市”】实在是极具浪漫的事情!🌹 【魔幻风格的叙述对语言是一种解放,语言不仅能够像诗歌一样精美,而且能够自由地释放想象力。】老师讲得实在是太美妙了,阅读魔幻风格的体验仿佛又弥久未散萦绕心头!

    许志强 (主讲人) :👌

  • 🍊0
    2023-02-13 07:26:54

    “……即使有,则他所携带的也是一个死人的谕旨——但当夜幕降临时,你正坐在窗边遐想呢。”” “色情扣人心弦的特性、对读者感官直接的正面进攻、在一个非智识层面跟读者直截了当的约定以及它的哗众取宠都让人想到宣传所采用的方法。的确,色情说白了就是对交媾的宣传,一种人们本来就会认为并不需要太多宣传的活动,因为大多数人一旦懂得如何去做就会想做。”(摘自?) “春·晚”?哈哈😄……

    许志强 (主讲人) 回复 许志强 :😊

    许志强 (主讲人) 回复 taoli :卡夫卡这篇怎么和色情?🙀

    前往看理想 App 查看全部 4 条回复
  • 🍊0
    2023-02-12 10:05:38

    “导语说,忽必烈汗未必真的相信马可·波罗的讲述,但是,天方夜谭的一个好处,是让人暂时忘却忧患,进入乌托邦的国度。或者换一个说法,天方夜谭是大汗理解现实的一种方式,让思想穿越真实的国度,超越现实,净化观念,而这不也是《王佛保命之道》中的皇帝体验过的境界么?”,谢谢许老师。 “人类的道德习俗是生物性的外现 有人就说了,上面的研究成果对于人生哲学有什么影响呢?我认为答案是:这样的一些研究成果会大大加强保守主义与习俗主义的力量。 我已经说过了,与科学联系的人生哲学有两个路子,一个路子是左翼的路子,以孔德为代表,边沁也是这方面的代表之一,也就是说要强调理性,强调主动变革社会与人生的可能性。另外一个代表是右翼的,是强调传统反对折腾,这方面的代表是休谟与后期维特根斯坦。 为什么社会生物学的思想的出现会加强了右边的力量呢?这道理非常简单,因为社会生物学或者与之相关的演化心理学的很多研究成果会告诉我们,我们人类的很多道德习俗是已经做死在我们的生物性里面,你根本改变不了。 我们都知道人有天使的一面,有魔鬼的一面。天使的一面就是利他主义,其中最重要的代表或者说最高的代表就是为了人类而让自己去死的耶稣;魔鬼的一面就是针对别人的暴力,其最高的精神象征则是战场上的各种各样的所谓的英雄主义。 有意思的是,这两种倾向在全世界各地的习俗里面都会被强调,也就是说大多数的这种习俗里面既会赞扬那些有利他主义倾向的人,但是他们也会留出不少的空间用来赞扬暴力,认为为了这所谓的“崇高目的”在战场上英勇去死是件了不起的事。 这两种必不可少,却貌似彼此冲突的道德属性的生物学根源是什么呢?生物学家就有生物学家的一个解释了。 就拿人类基因当中所谓的暴力因子来说吧,从神经解剖学的角度上看,这个人脑中与暴力攻击行为直接相关的脑区就包括了脑纹状体、杏仁核、中脑、下丘脑或下视丘。 而与之相对比,人脑中与那些控制暴力和抑制暴力的行为直接相关的脑区则包括了前额叶、背外侧、顶叶、眶额、脑岛、颞叶等等。 再从生物化学的角度上来看,睾丸素的分泌能够使得个体在面对竞争时更加具有进取心,而催产素的分泌则会使得我们更具有同情心,儿茶酚胺的分泌能够使得我们的情绪更难受控,而单胺氧化酶A的分泌则可以中和儿茶酚胺,由此使得我们的情绪走向平复。 所以,如果我们接受生物学的大框架,并且认为我们的道德建设无法脱离生物学基础的话,我们就要接受这样的一个推论: 单纯的鼓吹暴力与鼓吹和平都是错的,人类从生物学上来看,就是一半暴力与一半温和力量的混合物种。 我们突然发现,有可能柏拉图是对的,柏拉图就指出,人类灵魂有三个组成部分,一个就是理性或者叫“努斯”,一个叫“欲望”,一个叫“激情”。 现在我试图把柏拉图的这个古典的故事重新说一遍,我试图在重新说这个故事的时候掺杂入一些《西游记》的色彩,同时又要加入很多神经科学的细节。 人类的整个灵魂就好比是唐三藏取经的整个团队。 人类的理性或者努斯就是唐三藏本人,这对应于我们的前额叶皮层。 人类的欲望则对应于猪八戒,猪八戒对于美女和美食都有遏制不了的欲望。从神经科学的角度上来讲,它就是促进性腺激素分泌的丘脑下部。 人类的激情则对应于后来被封为“战斗圣佛”的孙悟空,它所对应的神经的活动则是类似于像脑纹状体、杏仁核、中脑、下丘脑或者下视丘的活动。 人类的很多无意识的神经运作则对应于白龙马,白龙马总是默默无闻,但没有它的话,整个团队也不行,这就类似于人类的植物性的神经系统。 不过有点抱歉的,是我没有想到沙僧代表的是什么脑区,抱歉。但总而言之,所有的要素都得和谐运作。 这太有意思了,科学费了很大的劲,竟然论证出了两千多年前的很多前科学时代的猜测都是对的,而且从这个角度上来看,人类的很多道德习俗的要求都是生物性诉求的体现: 我们要求婚后的男女都彼此忠贞,这就是为了维持我们的基因稳定性; 我们要求勇敢,是为了获取有利的生态学地位; 我们要求谨慎与节制,这是因为我们希望能够利用自己复杂的思维避免鲁莽的行动,以避免那些错误的生物学投入; 至于正义的要求则是为了维护种群内部的团结。 这样一种观点就与很多人的想法不一样了。很多人认为,你要讲科学,就要民主嘛,就要自由嘛,而民主、自由就是主张社会变革嘛。 但是很可能是作为科学之一的生物学的发展,恰恰让我们知道:所谓的自由的真正含义,乃是阻止武断的力量破坏基于生物性之上的习俗,而不是个体可以为所欲为的改变社会的结构。 这样浅显的道理,我想如果休谟他能够活到达尔文的时代,学了达尔文时代的新的生物学以后,他是能够懂的。叔本华肯定也能懂,实际上叔本华在他晚年的时候已经了解了很多生物学的最新发展的一些材料,所以他在改写《作为意志和表象的世界》的时候也利用这些达尔文主义的资料,为他的那种“克己复礼”的哲学提供注释。 很可惜的是,这些道理虽然休谟也懂,叔本华也懂,但是今天美国的那些保守派竟然不懂。 今天美国保守派的许愿清单是非常奇怪的,一方面他们要基督教保守的家庭观,说这是好东西,但是他们却普遍不相信达尔文主义。 与之相对应的,另外一些人则在另外的一些方向上走火入魔。有一些迷信科学的人,妄言自己可以通过基因编辑,随意破坏千百万年的演化所构成的微妙平衡,然后就做了很多奇奇怪怪的实验。 所以我本人也希望听了我节目的人,要慎重地对待自己的生物学身体,除非必要,不要尝试那些没有得到演化进程考验的复杂手术,比如脑机接口、赛博人改造等等,这些手术的风险是未知的。”(徐英瑾老师的课)

    许志强 (主讲人) :🌼

  • 不知
    2023-02-11 14:56:04

    讲得真好呀,许老师👍🏻👍🏻👍🏻 ↓ 首先,导语吸引人的是文字和意象,例如,写空虚感,说它是“带着雨后大象的气味,以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道”。写“坍塌的城墙和塔楼”,说是能够“依稀看到那幸免于白蚁蛀蚀的精雕细刻的窗格”。等等。这些句子会让人想起马尔克斯的魔幻现实主义风格,其华丽的颓败感不亚于《百年孤独》的描写。 这里好像可以得出一个结论,魔幻风格的叙述对语言是一种解放,语言不仅能够像诗歌一样精美,而且能够自由地释放想象力。用“火盆里渐冷的檀香木灰烬”形容空虚,是贴切的,而魔幻风格的语言除了追求贴切,还追求心理和感官的张力。“雨后大象的气味”是刺鼻的浓烈气味,东方热带地区的气味,让感官瞬间扩张的气味,给人宽慰,似乎也更添一种忧伤。忽必烈汗对尘世和人间烟火的留恋应该比一般人都更强烈吧,那么,他也比一般人更容易感到空虚和忧郁。总之,卡尔维诺对语言的处理很精细,富于想象力。

    许志强 (主讲人) :🌹

  • 不知
    2023-02-11 14:55:03

    “在梦中的城市里,他正值青春,而到达伊西多拉城时,他已年老。广场上有一堵墙,老人们倚坐在那里看着过往的年轻人;他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。 ”想要背下来❤️

    许志强 (主讲人) :👌

  • 不知
    2023-02-11 14:54:13

    “卡尔维诺模仿这种信口开河的笔调。”🤣

    许志强 (主讲人) :😼

  • 不知
    2023-02-11 14:53:58

    “《如果在冬夜,一个旅人》保留了原文的虚拟语气,加一个逗号,显得更加委婉,好像冬夜的清冷气息也显得绵长一些了。”我也喜欢这个译法,念一念,有诗的感觉。

    许志强 (主讲人) :🧪

  • 1
    150****8280
    2023-02-10 14:48:33

    很好奇许老师懂哪几门外语啊?您讲的这些作品中有哪些您是读的原文?做比较文学研究是不是多懂几门语言会更有优势?

    许志强 (主讲人) :比较文学严格说来应该懂四门以上外语

    许志强 (主讲人) :鄙人与其说是从事比较文学,不如说是在做文学侦探学

    前往看理想 App 查看全部 4 条回复