听众朋友们好，我是许志强，今天讲美国作家冯内古特的小说《五号屠场》。

上一集节目结尾时交代说《五号屠场》也是黑色幽默。听众朋友或许会想，为什么连续讲两个黑色幽默作家，会不会有些累赘？

是的，这两个作品同属于美国的黑色幽默流派，都是写二战，题材和流派是重合的，但是写法不一样。把这两个作品放在一起讲，我想让大家重点了解二十世纪六十年代的思潮，作家对战争的反思，这一点尤其需要强调。

另外，虽然这两部作品都是黑色幽默，文学史上却是分别代表两种类别，《第二十二条军规》是现代派风格，《五号屠场》是后现代风格，通过对比正好可以看到两者的区分。所以说，是同中有异，而这种区分还是蛮重要的，是一个需要掌握的知识点。

 

接下来我们讲《五号屠场》，先简略介绍一下作家。

该作家作品简介，我直接从作品的扉页题词中抄录，这是我的节目中绝无仅有的一次，因为作家自己写好了，我们就不必费力去查找文献了。此书的扉页题词是这样撰写和分行排列的——

这段扉页题词实质是对作品的概括。首先，作者是美军侦察兵，做了战俘，书中的素材大都是亲身经历。其次，此书写二战著名的“德累斯顿大轰炸”事件，事件颇有典型性。再次，小说的写法有些特别，是简洁的电报体语言，断断续续不连贯，而且还富于科幻色彩，写到外星人造访地球的故事。以上三点，概括地讲是强调见闻的纪实性、事件的典型性和手法的虚构性及其无厘头性质。

《五号屠场》是禁书，1969年出版后被禁了18次，列在《世界禁书百部全卷》首位（TOP 1），是因涉黄而被禁，此书每一页都有fuck这个脏字眼，爆粗口，总的说来算不上怎么黄，为什么被禁了18次呢？关键还是和1945年2月的德累斯顿大轰炸事件有关，大家可以去查百度词条，了解相关内容：

在英美联军的狂轰滥炸中，数万平民葬身火海，德累斯顿这座历史名城化为废墟；德累斯顿大轰炸比广岛、长崎的原子弹杀伤更多，破坏性更强，是二战最有争议的事件。

这个事件在美国长期以来都是敏感话题，《五号屠场》的相关描写和官方口径不符，因此遭到涉黄的查禁。事实上，此书唤醒了一代年轻人，他们了解到战争的残酷真相，开始由衷地反战，祈祷和平。

冯内古特（1922-2007）是幸存者，他做了战俘，因被关押在地窖里而侥幸扛住了空袭，是大轰炸的七个幸存者之一。所以他在扉页题词中说，“得以幸存并讲述这一事件”。

我觉得“幸存者”的说法值得谈一谈。我要讲的实际上是有关“幸存者偏差”的概念，这个概念网上有人专门讲解过，我转述一下。

什么叫做“幸存者偏差”？话说北京郊区有一幢别墅，去造访的人会遇到一个慈眉善目的老奶奶，好酒好菜招待，做客回来的人都说那里好，但实际上，别墅里还有一个凶神恶煞的老爷爷，举着斧子把来客咔嚓做掉了。那为什么回来的人都说那里好？因为他们碰到的恰好是老奶奶啊，凡是碰到老爷爷的都被咔嚓掉了，回都回不来了，哪里还有幸存这一说。所谓“幸存者偏差”是指幸存者带回的可能是片面的信息，幸存者的讲述本身就包含认知的盲区，并没有看到事物隐性的一面，因此我们对事物的了解首先要有纠偏的意识，不能把幸存者的讲述当作是唯一可靠的信息源。

我们看到，冯内古特的小说虽然没有使用“幸存者偏差”这个概念，但小说的叙述是包含类似的反思的，这一点今天节目的结尾会讲到。下一集节目讲后现代风格时还会讲到。

 

冯内古特说，他是亲历者、幸存者和讲述者，但《五号屠场》是一部虚构的作品，是小说而不是实录。该篇的语言是跳跃的，断断续续，是精神分裂症般的语言。为什么采用这种语言讲故事呢？因为小说的主人公比利·皮尔格林差不多就是一个精神病患者，神经不大正常，举止颇为怪异，那么，相关的叙述语言恐怕也很难正常得起来吧。

听众朋友们会发现，黑色幽默确实和传统文学不大一样，题材是正经八百的严肃题材，主人公却是传统战争文学不大可能会出现的形象，你看《第二十二条军规》的主人公是胆小鬼，《五号屠场》的主人公是神经病，总之都是小丑、疯子的类型，这和传统战争文学的主人公形象也实在是距离太远了。我们讲几个细节，看一看《五号屠场》的主人公形象的描写。

书中交代说，比利的父亲是理发师，他是独生子。他的特点是“长相滑稽”，细高个子，像可口可乐瓶子，体格羸弱。他在战场上的样子也很“愚蠢滑稽——六英尺三英寸高的个子，肩和胸就像一盒厨房用的火柴”；在一次溃逃中，他和三个侦察兵同行，双手空空，“他没有头盔，没有大衣，没有武器，没有靴子”，“脚上穿的是参加父亲葬礼时买的便宜的低帮便鞋，丢失了一个鞋跟，走起路来一高一低、一高一低地颠簸”；他虽然只有二十一岁，却开始谢顶，毛发也有些斑白了；总之，比利“看上去根本不像一个当兵的”，而是“像一只脏兮兮的火烈鸟”。

肖像描写清楚地告诉我们，比利是一个丑角。这个走起路来一高一低地跳舞的形象，和战场实在是太不协调了。

丑角一般都是精明伶俐的，你看《铁皮鼓》里的奥斯卡多精乖啊！莎士比亚笔下的丑角多么八面玲珑啊！比利却是傻乎乎的。在路上遭到狙击手伏击，子弹从他耳边呼擦过，他不是躲避，而是“站在路中央呆住不动了”，他“礼貌地站在那儿，再给狙击手一个机会”，“这是他对战争法则稀里糊涂的理解，射击者应该再得到一次机会”。真是让人哭笑不得。

身边的战友见此情景，朝他吼道：“离开路面，操他娘的傻瓜蛋。”他们“骂他，踢他，抽他，赶着他朝前走”；他们对他说：“又救了你一命，你这个蠢杂种。”叙事人评论说——

假如把小说拍成动漫，我很想给比利配音（“伙计们，你们自己走吧，别管我。”）这个人呆傻，迂腐，柔弱，可爱；他不爱惜自己的性命，但也绝不想连累别人；他属于战场上的老弱病残系列；他的存在孑然孤立；他于己无益，于人无害，于事无补，而这就是比利·皮尔格林作为小丑的定义。

比利的形象有时会让我想起纳博科夫的小说《普宁》，书中那个名叫普宁的俄国流亡学者，迂腐、滑稽、不合时宜，鸡尾酒会上独自大笑，假牙掉了出来，还莫名其妙地笑个没完，举止非常离谱。普宁和比利，他们属于文学中的同类形象，是喜剧文学的丑角，通常是轻喜剧中的滑稽角色。所谓轻喜剧是指喜剧的讽刺意味不是很浓，讽刺比较温和，角色能够激起观众的怜悯和温情。

不过，纳博科夫和冯内古特这两部小说还是有区别，《普宁》是写美国学院生活，主人公的生活环境比较文雅，虽然充满了市侩气，那种轻喜剧的讽刺是协调的，而《五号屠场》写战争，主人公形象和环境的反差太大，近似于漫画，很夸张，具有黑色幽默那种冷酷的暴露和戏仿色彩。

从这一点我们可以窥见冯内古特的写作调性。他把一个轻喜剧的丑角放在严酷的战争舞台上，凸显这种反差的对比度，让读者看到残酷和幽默极不协调地结合在一起，就是通常所说的哭笑不得、笑中含泪。所谓的幽默是一种变了味的幽默，凸显的是这个阴暗、粗暴的世界。这是比利的小丑形象的一个特质，读者都是感受得到的。

 

此外，愚笨的丑角也影响到小说的情节结构；简言之，消极的丑角会造成小说叙述上的惰性。像比利这种走路都走不像样的人，作为小说主人公，本身是推动不了情节的；他的消极被动、笨手笨脚只是一种逆来顺受，承受着外部世界的冲击。他做什么都是被动的（害得战友阵亡也是被动、无辜的），因此，尽管他是小说主人公，却并不具有推动情节进展的力量，倒是让挤压他、推搡他、冲击他的力量在他身上形成反冲效应，使得这个形象周身环绕着一连串小涡流、小旋涡、小气泡；于是我们便读到他那些零零碎碎的遭遇。书中只有零零碎碎的片段遭遇，构不成完整的情节，例如——

在运送战俘的闷罐子车上，比利站在唯一的窗洞口，车厢里的人用钢盔装屎装尿，钢盔递出来，比利正好就是负责倒屎倒尿的那个人。

他睡着的时候哭喊踢打，闹得谁也不想跟他挨着睡觉，最后，比利只好站着睡，实在没有立足之地了，就用手抓住铁架子，像耶稣上十字架那样睡觉。

在德累斯顿屠宰场，比利在淋浴间撞见一群从另一个城市来的德国难民，是三十来个小女孩，都光着身子，私密处一览无遗，姑娘们尖叫起来，护住身体转过身去，这是比利第一次看见女性裸体。

轰炸前一个月，比利在德累斯顿战俘营，在一家制作麦芽糖浆的工厂做工，他偷吃糖浆，将一只汤匙插入桶中，转了一圈又一圈，做成一根又黏又稠的棒棒糖，塞进嘴里，还打开窗子把棒棒糖和战友分享，战俘偷吃糖浆是犯法的哦，可是对这些营养不良饥肠辘辘的战俘来说，偷吃的滋味太好了，吃过糖浆后，“比利身体里的每一个细胞都带着贪婪的感激和赞赏使他颤抖”。比利随遇而安，自得其乐。

最让比利难忘的就是大轰炸之夜了。我们来看一下——

读者看到《五号屠场》的推荐语，说它描写二战最重要的事件“德累斯顿大轰炸”，以为会看到大篇幅的描写，其实，有关大轰炸之夜的描述只有上面念的这个段落，中译不过四百个字。

段落中的比喻倒是很生动，一是“巨人的脚步声”，比喻烈性炸药在地面爆炸的声响，大概是亲身经历过的人才想得出这种比喻吧，看似有点童话色彩，却是把炸弹的沉甸甸的分量表达出来，把某种非人间的力量表达出来。

再一个就是“月球表面”，也是颇为形象，城市被炸成了废墟，除了矿石什么都没有，没有水和食物，连一个活人都见不到，一片非人间的死寂。幸存者比利和伙伴穿过废墟去寻找食物，他们得翻越一道道“弧形堆”——

这一段写废墟，写得细致，不是亲身经历恐怕不会有这种实感。接下来有一个细节不可忽略，是这样写的——

为什么说这个细节不可忽略呢？因为这是书中唯一交代大轰炸意图的细节。英国首相丘吉尔和美国军方策划大轰炸时就说过，为了加快结束战争，有必要实施毁灭性的打击。结果在这场大轰炸中丧失的，不仅有大量德国平民，还有美国英国等国的战俘。《五号屠场》中说炸死了十三万人。这个数字有争议。确切的数字是统计不出来的，从数万人到数十万人不等，历史学家有不同的结论，可以确定的是这场“惩戒性的军事行动”所造成的惨烈的后果，将一座历史文化名城和无数生命碾为尘土。

 

前面我们讲了“幸存者偏差”这个概念，讲到不同的经验会有不同的观察和结论。其实，同一种经验由于立场和观念不同也会带来认知的偏差，这是我们前面没有讲到的。拿德累斯顿事件来说，美国军方就自有说法。《五号屠场》中提到一本书《德累斯顿毁灭记》，作者欧文，此书有一篇前言，是一位美国退休的空军准将撰写的，此君在序言中说道——

布痕瓦尔德是著名的纳粹死亡集中营。考文垂是指遭德军空袭而生灵涂炭的英国城市。也就是说，战争不是单方面的，德国纳粹的凶残、滥杀无辜不能不提到。谁是这场战争的发起者，这一点更是不能存而不论。这位空军准将在序言结尾时写道——

欧文的《德累斯顿毁灭记》记述大轰炸的骇人细节，试图复原历史的苦难记忆。空军准将的序言则试图提醒此书的作者和读者，不应该只是放大德国平民的战争伤亡而无视同盟国军民的流血牺牲。冯内古特在书中插入这些文献，引用但未加评论。不管他的引用是否别有意图，这些观点本身倒也是需要让读者了解的。

对德累斯顿事件的人道主义谴责，可以说是政治正确，谴责英美联军滥杀无辜，这肯定是正确的，道义上能够赢得广泛支持，但如果只字不提纳粹的侵略和种族灭绝，完全不谈这场战争的起因，只是谴责广岛长崎原子弹和德累斯顿轰炸，那这算不算是一种公正的立场呢？我看是值得讨论的。不能让舆论往一边倒，尤其是不能在政治正确的导向下形成一种认知偏差，我认为空军准将的这番告诫还是很值得参考的。

冯内古特在小说中安排了一个支持官方立场的学者，此人傲慢自负，躺在医院里还不忘阅读杜鲁门宣布投掷原子弹的声明聊以自慰，这个情节设计可以看出，冯内古特对官方的立场是抵触的。他表达坚定的反战立场，这是他创作这本小说的宗旨。

 

以上给大家重点讲解了《五号屠场》的两个内容，一是主人公比利的形象，涉及小丑、轻喜剧和黑色幽默等概念，一是有关战争的描写，特别是德累斯顿事件的描写，细节和观念都做了讲解。

有些细节我不展开讲了，我觉得还是蛮有新鲜感的，比如说，战俘营的那些描写，写英军战俘和美军战俘的显著差异，说英国军人在战俘营里生活得很健康，他们注重仪表风度，每天刮胡子，乐观、刚健、爽朗，连德军看守也都喜欢他们，尊重他们，相比之下，美军战俘很邋遢，很沉默，气味难闻，精神萎靡，他们去参加英国战俘举办的圣诞派对，完全像是一群乡巴佬和饿死鬼，这跟我在电影和书本里看到的不一样。我还没读到过如此拉垮、灰不溜秋的美军士兵呢。

还有一段是写德国纳粹宣传部的一个高官，名叫小霍华德·坎贝尔，他是美国公民，投靠纳粹，改了国籍。这种描写我也是第一次看到，美国公民叛国投敌，出任纳粹高官，不多见的吧。

坎贝尔写文章批判美国社会，说美国“最具破坏力的谬论是每个美国人都可以轻而易举地发财”，“他们不承认挣钱事实上是何等困难，因此没钱的人一而再、再而三地责怪自己”，“这种内心谴责对有钱有势者弥足珍贵，因此他们不管在公开场合还是在私下，都不必为穷人多费心思”。坎贝尔据此认为，美国有这样一个“失去尊严的贫困人口”，就不难理解美国战俘何以如此自暴自弃了。坎贝尔评论美国穷人的心理问题，是一针见血的，但把美国贫困人口和美军俘虏的精神面貌扯在一起，逻辑是简单的，站不住脚的。

今天的节目就讲到这里。下一集节目讲《五号屠场》的后现代风格和科幻元素。感谢收听，再见。