女作家
“这个国家已经将伪善发扬光大到最高层级，比方你看不出武士其实是杀人凶手，艺伎其实是妓女，这些对象是如此高妙，几乎与人间无涉，只住在一个充满象征的世界，参与各种仪式，将人生本身变成一连串堂皇姿态，荒谬却也动人，仿佛他们全都认为只要我们能够相信某样事物，那事物就会成真，结果可不是吗？他们确实够相信，而事物也成真了。我们住的这条街基本上是平民区，但表面看来充满和谐宁静，于是说来奇怪、神奇，表象果然成为现实，因为他们全都循规蹈矩，把所有东西保持得干干净净，活得那么卖力有力。和谐生活需要多么可怕的纪律呀，为了和谐生活，他们狠狠压住自己所有的活力，于是有一种缥缈的美，像夹在厚重大书里的干燥花。”
卡特对日本民族性的洞察
你好，欢迎收听《女作家》，我是张悦然，今天我们继续来介绍英国作家安吉拉·卡特的小说。
1969年，安吉拉·卡特因为荣获毛姆文学奖而为自己赢得了一次出国旅行的机会，出于对黑泽明电影的热爱，她将目的地设定为日本，这个她一无所知的陌生国度。那时她不知道，在这里，自己将会开启一份绵长而深刻的情缘。而这个国家对她的影响，也会渗入到她的作品中，成为其风格的一部分。
刚刚你在这一期最开头听到的那一段话来自于安吉拉·卡特的《烟火》，她文中提到的“这个国家”，我想不用我说，你应该也知道了。武士、艺伎，很明显说的是日本。
我们发现，很多欧洲人都着迷于日本文化，爱它的井然有序，爱它的充满仪式感，爱它的残酷与暴力，爱它的宁静与禅意。比如画家巴尔蒂斯，将对日本的爱融入了他的绘画。再比如《云图》《幽灵代笔》等作品的作者，英国作家大卫·米切尔，总是会在他的小说里设置发生在日本的故事。很多时候异国情调是一层朦胧的面纱，起到美化的作用，因此大多数欧洲艺术家看到的都是这个国家的优点，很少有人去凝视那些古怪、丑陋的地方。
2023.02.07
精选评论
共 20 条同名小说改编的动画作品《空之境界》里面的男主角黑桐迷恋人偶到了出现问题的地步，而女二号恰好川崎就是一位“冠位”人偶师。同样是小说改编的动画电影《红辣椒》里面的人偶形象也令人印象深刻，似乎是用来上传灵魂的某种居所。
男与女两级差别受到公开承认以及社会规范，在异域，在别人的人生里，希望什么都与自己来自的地方不一样的地方，这一点还是一样的甚至更外显的。这跟我去新疆和云南这两个很喜欢的地方感受是很像的。我喜欢那里，但我不能在那里生活的感觉。这不是属于我的公共空间。不是我的街道。
▲““将伪善发扬光大到最高的层级，武士其实是杀人凶手，艺伎其实是妓女”，你想想是不是这样，一些冠冕的、体面的说法，使之看起来仿佛拥有了尊严，但是事实上，它的实质并没有改变。”
Monad ：想到《使女的故事》里伪善的“理想邦”。通过劫持、垄断表达，语言成为巧言令色，成为自我规训的方式。
▲“男性操控者用泛滥的耐心打扮她，装饰她，爱她身上的每一部分，除了她的灵魂。她是不需要有灵魂的，她是缄默的。”
Monad ：有点像男孩的手办 他们的芭比娃娃 想起看过的《偶然与想象》里的感觉 这期节目里的很多表达都暗合那些感受
王仲山 ：想起了押井守的动画。
了解了卡特的好多背景知识🥹
精彩！
日本的实用美学的一面 生活 太生活了 简单 太简单了 无聊 请你珍惜它 满足于它 认真 米色 素雅 疏离
她用日本人的眼光审视自己 用日本女人的要求来要求自己时 她没法接受自己 不要说自信了
她对叙事的热情，在于充分发挥它的假，而不在于使它看起来真。她绝不想仅描述现状 这么做的意义是什么 漲敌人士气 甚至人家还不知道自己这么厉害狡猾呢。这样的书写是有鬼气的 可以颠倒乾坤的
服务于形式的美：看起来很美 有一种欺骗性 不实在
卡特后来作品里的那种粗鄙、蛮横、生机勃勃。想起《鱼翅与花椒》 反脆弱 防止让自己变成一个陷阱 诱惑一个想要保护你的（或只是想要去保护的）傻瓜
很多欧洲人都着迷于日本文化，爱它的井然有序，爱它的充满仪式感，爱它的残酷与暴力，爱它的宁静与禅意。这个时代是我们所有平常人努力去附和上流阶级体面的时代。
他们全都循规蹈矩，把所有东西保持得干干净净，活得那么卖力有力。和谐生活需要多么可怕的纪律呀，为了和谐生活，他们狠狠压住自己所有的活力，于是有一种缥缈的美，像夹在厚重大书里的干燥花。” 和谐生活总是在群居为前提 群居意味有人旁观 观看 可能等着揪你的错或嘲笑你 压抑自己的活力后 不打扰别人后 感觉就是没什么事可以说得上可以满怀热情地做了
这个国家已经将伪善发扬光大到最高层级，比方你看不出武士其实是杀人凶手，艺伎其实是妓女，这些对象是如此高妙，几乎与人间无涉，只住在一个充满象征的世界，参与各种仪式，将人生本身变成一连串堂皇姿态，荒谬却也动人，仿佛他们全都认为只要我们能够相信某样事物，那事物就会成真，结果可不是吗？他们确实够相信，而事物也成真了。这段话是对任何时代 时空下的上层阶级的真话
想起《断舍离》这本非常日本的书。里面光滑的字面意思 有如在冰上行走 忍不住质疑里面的缝隙 绝对的话和随处可见的滑坡论证 但又忍不住放下这本书 滑过冰面感受那种日本式的轻盈 爽快 日本对朝气的崇拜 对淤积的厌恶又对经历经验的无尽渴望