冷战的故事
看理想节目的朋友们，祝大家新春快乐，身体健康，万事如意！
今天，借着春节放假的机会，讲一讲我在1965年春节期间亲身参加的一场重大活动，回顾那一年中国支援越南反抗美国侵略的事情。然后，我要讲一个关于陈毅副总理兼外交部长给我父亲写信的故事。这些事都关乎冷战。
1965年的“抗美援越运动”
1965年2月初，刚刚过完春节，学生正在放寒假。北京大学收到通知，要组织在校学生参加天安门广场的一个重大活动。可是许多学生都回外地家乡过节了，人数不够，就把我们北大附中的高中生召回学校，顶替大学生去天安门。
这是什么活动呢？2月10日上午，北京天安门广场召开一百多万群众参加的集会，愤怒声讨美国的侵略罪行，支援越南人民的抗美斗争。我们高中同学沾了北大的光，站在离天安门最近的金水桥旁边，仰望城楼。敬爱的伟大领袖毛主席，还有刘少奇主席、周恩来总理、邓小平、贺龙、陈毅等，以及当时党和国家的所有领导人，一起清清楚楚地出现在天安门城楼上。这是我三次见到毛主席中的第一次，也是距离最近的一次。那年我上高一，视力是1.5，同学中戴眼镜的是极少数。我们心情的激动真是难以形容啊！主持这次大会的是北京市委书记、市长彭真，全国人大常委会副委员长郭沫若、全国总工会主席刘宁一先后讲话。
这次抗美援越大会的背景是，1964年8月的东京湾事件后，美国开始扩大在越南的战火，直接威胁到中国。1965 年2月7日，美国宣布对越南北方进行“报复性轰炸”。2月9日，中国政府发表声明，宣布“六亿五千万中国人民坚决支持兄弟的越南人民同美帝国主义斗争到底。”
多年之后我们才知道，1965年春天，越南劳动党中央委员会第一书记黎笋、政府副总理兼国防部长武元甲，受越南最高领袖胡志明委派，访问中国，请求中国扩大对越南的援助，并向越南派出支援部队。根据中越双方的秘密协议，中国人民解放军从1965年5月开始，先后派出高射炮、工程、铁道、后勤等部队。到越南北方担负防空、铁道、国防工程建设等任务。我在过去的节目中谈到，苏联空军参加朝鲜战争是秘而不宣。这次中国军队去越南也一样，属于国家机密，不过规模大得多，前后出动过32万人的正规军，帮助越南北方打击美帝，解放南方。
同年7月，美国总统约翰逊决定增派19万美军到越南南方参战，美军飞机狂轰滥炸北方的架次也大幅度增加。这种严重局势，使中共中央不得不考虑美国把战火烧到中国、同美国打大规模战争的可能性。中国政府通过公开宣言和外交途径，一再向美国发出警告，表示中国支援越南抗战到底的强大决心，以及同境外敌人不惜一战的大无畏气概。另一方面，中国也不想跟美国发生正面军事冲突。毕竟这时的中国政府正在执行第三个五年计划，而毛泽东心心念念的是“千万不要忘记阶级斗争”、“反修防修”，和“警惕中国的赫鲁晓夫”，党和国家的重点任务在国内。
一次轰动世界的演讲
在这一背景下，1965 年9月29 日，中国国务院副总理兼外交部长陈毅元帅在人民大会堂举行300人的中外记者招待会。这是陈毅举行过的唯一的记者招待会。毫不夸张地说，他这篇讲话轰动了全世界。相关的音像和文字资料，可以在网站上找到。
陈毅以他特有的坦率和真诚，义正词严地驳斥了赫鲁晓夫对中国的香港政策的责难，宣告“赫鲁晓夫想指挥中国的政策。我们回答说，中国的政策要由中国决定，不能由赫鲁晓夫修正主义者决定。”
陈毅带着浓重的四川口音，满怀豪情地说：“如果美帝国主义决心要把侵略战争强加于我们，那就欢迎他们早点来，欢迎他们明天就来。让印度反动派、日本军国主义者也跟他们一起来吧。让现代修正主义者也在北面配合他们吧，最后我们还是会胜利的。伟大的苏联人民和苏联共产党不会准许他们的领导作出这样罪恶的决定。”
陈毅怒目圆睁，大声地说：“美帝国主义穷凶极恶，欺人太甚。它欺负中国人，欺负朝鲜人，欺负越南人，欺负柬埔寨、欺负印度尼西亚、刚果（利）、多米尼加。戴高乐也受它的欺负，戴高乐也起来反对它。戴高乐现在成了中国的朋友，这是美国人造成的。”
陈毅宣布：“我们等候美帝国主义打进来，已经等了十六年。”他用手指着自己的头顶说：“我的头发都等白了。或许我没有这种幸运能看到美帝国主义打进中国，我的儿子会看到，他们也会坚决打下去。”
我是和父亲一起在电视上看到陈毅的即兴讲话的。给我印象最深的，是陈毅说“我的头发都等白了”。
珍贵的通信回忆
当年中国只有仅有的几个电视台——包括北京电视台，（音频勘误：还有上海、广州、天津等多个电视台已经开播。）每天晚上播送几个小时的黑白电视节目。中国人家里有电视机的，绝对属于凤毛麟角。家父王力，是北京大学中文系教授、语言学家，写过《诗词格律》等研究古典诗词的著作。他是全国政协委员，很关心时事政治。王力看到电视新闻，又看到报纸上的文字报道，深深为陈毅爱憎分明的立场和坚定的革命意志所感动，按捺不住自己的激情，就写了五首题为《读陈毅副总理对中外记者谈话》的七律组诗，通过邮局寄给陈毅。
王力的五首七律的第一首，是赞颂记者会上陈毅震撼人心的讲话：“豪言壮语最强音，道出神州六亿心。主义环球瞻北斗，政权新国有南针。声波远撼摩天厦，心瓣遥呈椰树林。努目低眉分敌我，妖魔诅咒友朋钦。”
在此之前，王力和陈毅并没有个人交往。所以，当他收到中央办公厅送来陈毅的毛笔小楷亲笔信时，喜出望外。陈毅在11月8日的信中写道：“王力同志：来信及大作已拜读，并送《人民日报》刊登，本月1号已见报，想已寓目。未得同意，擅作主张，希见谅。我希望你余力多写诗词。”后面，陈毅用很长一段话阐述他对中国诗歌问题的看法，最后才谈到他的记者招待会：“至于那次对中外记者的谈话，主要是把一个美国进攻问题，摆在世界人民面前，不来便罢，来了便打退他，使人人有思想准备而不致仓皇失措。尊作的描述好，有几联属对工整，意趣亦佳，甚佩，甚佩！事忙，答复太迟，谅之。即颂撰安！”
陈毅不仅是国家领导人、元帅、外交家，而且在诗文方面有很深的造诣。这封信，也是一幅书法精品，王力一直珍藏着。但在“文化大革命”期间受到迫害，被几次抄家，这封信也被劫走了。陈毅当时也在蒙受不白之冤，所以王力和他的交往，便成为“罪证”。陈毅后来得到平反，1972年因病去世，毛主席亲自参加陈毅的遗体告别仪式。直到1979年，这封珍贵的信件，才从北京大学某仓库的角落里找出来。王力请人将信封和八页信件装裱成册，珍藏起来，并亲自题签。
我叙述“冷战的故事”，这两天即将要播出的一讲，谈的正好是1970年代初中美关系正常化的进程。我提到，那个时期“毛泽东一面号召‘准备打仗’,一面着手国际战略的调整。1969年春，毛泽东委托陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻四位元帅组成战略小组，以召开座谈会的形式，研究国际形势和中国的国防战略，并将意见上报中央供决策参考。”陈毅等老帅的建议，对中国改善对美关系的决策，起了重大的推动作用。尼克松1972年2月踏进中国大门的日子，离陈毅去世只有一个多月。我想，陈毅的在天之灵，一定会对中美建立高层交往，消除战争危险，感到欣慰吧！
中美关系史上的“沉重一页”
关于1965年春节及以后中国抗美援越的追忆，到这里本来就可以结束了。但是我刚才提到陈毅说“或许我没有这种幸运能看到美帝国主义打进中国，我的儿子会看到，他们也会坚决打下去。”这又勾起了我的另一些回忆。
陈毅的长子陈昊苏也是一个诗词爱好者。“文革”结束后，他在军队工作，多次骑着自行车，到北京大学燕南园探访我父亲，切磋诗词，每次都是我在家里给他端茶倒水。后来陈昊苏担任中国人民对外友好协会会长，我在中国社会科学院美国研究所任职，和他的工作有交集，向他请教过。
陈毅的小儿子陈小鲁，更成为我的亲密朋友。1986年他在中共中央政治体制改革研讨小组工作，我在北京大学国际政治系任教。接待过尼克松访华的中国前任驻美大使章文晋等老一辈外交家和学者，鼓励和指导我们一起参加了1986年10月在北京举办的中美关系史学术研讨会。这是中美两国中青年国际关系学者举办的第一次研讨会。陈小鲁提交的论文题目是《1949-1955年的中国对美政策》，重点讲的是中国决定出兵朝鲜的背景和原因。我提交了两篇论文，分别是《论美国“两个中国”政策的起源》和《1945-1955年美国对华政策及其后果》。北京大学的袁明老师是这次研讨会的中方组织者，会后主编了这次会议发表的论文集《中美关系史上沉重的一页》。自此以后，我跟陈小鲁和与会的其他中美学者保持了密切的接触。令人痛惜的是，陈小鲁2018年2月在海南突然因病去世，跟陈毅副总理一样，享年只有71岁。
我和陈昊苏、陈小鲁，还有许许多多的同时代人，都没有如陈毅元帅担心的那样，看到“美帝国主义打进中国”，而是见证了中美关系的改善，也为中美两国人民之间的友谊，付出了自己的心血。我们当年没有想到、现在更不愿看到的是，“中美关系史上沉重的一页”至今还没有真正翻过去，冷战的阴霾再一次笼罩在世界上空。
希望我今天这番发自肺腑的感慨，能够引起收听“看理想”节目的朋友们一点共鸣，一点深思。
再次祝朋友们新春快乐！
*欢迎大家大家在评论区留言，聊聊与自己有关的新年回忆
2023.01.21
精选评论
共 45 条【更正与说明】 本集节目经听众反馈，有几处错误，在此更正： 第一，出席1965年2月10日天安门广场大会的党和国家领导人有毛泽东、刘少奇、周恩来、邓小平、贺龙、陈毅等。北京市市长彭真主持大会，全国人大常委会副委员长郭沫若、全国总工会主席刘宁一先后讲话。此处原文记述有误，已在文稿区更正。 第二，原文说1965年中国只有一个电视台，即北京电视台，是错的。当时还有上海、广州、天津等多个电视台已经开播。感谢听众纠正。 另外，网上有消息说，陈毅给王力的亲笔信要拍卖。实际上，这个珍贵的文物失窃，正在努力追回。特此说明。 ——王缉思 感谢大家的收听与支持！❤️🙏
七七 ：想不到是王力教授的儿子，正在读《中国古代文化常识》
王缉思竟然是王力之子，震惊…
王力先生！
DUTCH pig. ：惊喜！
意味深长。期待王老师再做一期番外，讲讲从基辛格到尼克松访华那段时间，您和周围人思想情绪的反应变化。
王老师，祝您春节快乐，吉祥如意！听了今天的番外，太精彩了！王力先生鼎鼎大名，他和陈毅元帅的通信仿佛就在眼前。您在今天节目结束时的几句话让人动容，吾辈当自强不息。
🙂王力先生，书香门第
谢谢您的分享。
思索良久，所谓“冷战思维”究竟维何？目前的浅见在于，以“政治共同体”的感官和经验，代替“个体”的感官和经验。越南战争时，美国有声势浩大的反战游行，一个美国和一群美国人，他们的意见不是杜鲁门、里根、肯尼迪或白宫办公室的意见，这其实是非常正常的事。反对战争，厌恶无意义的死亡、恰恰是普通的越南人和普通的美国人可以分享的情感，恰如在七十年前的一战欧洲，年轻人被送上战场，尸横遍野的“人类沮丧”。但在政党、国家为单位的“启蒙时代”后，人类或多或少地难以想象，不通过这些单元活动，解决问题的可能性。于是或是“优先的美国”之一，或是“强汉盛唐”之一，自我的意见反而次要下去，见遭吞没。可是，个人首先要看的是自己的问题。
祝王老师新春快乐，愿您的良苦用心，世界早日翻过沉重的一页。记得2016年王力先生的雕像在家乡大学落成。也愿先生自强不息、奋斗不已的精神激励着我们。
祝王老师新年身体健康。很宝贵的历史回忆 谢谢您的分享
原来王辑思老师的父亲是王力教授，实在是太惊讶也太敬仰了。上学时读过王力教授的《古代汉语》《中国古代文化常识》《诗词格律》等经典著作，获益良多，在此深表感谢！
这集最让人震惊的是，主讲竟然是王力先生的儿子。而我最近正好在啃王力先生的书。
我的爸爸是抗美援越军人
brookej ：我外公也是
祝王老师新春快乐！身体健康！
在中国选择和平崛起的背景下，中美对抗的阴霾还是笼罩在上空。但是中国的崛起势不可挡，无论是用哪种方式，我们要做的就是以史为鉴，砥砺前进。
Charlynn ：感慨！