看理想
《五号屠场》有声书
库尔特·冯内古特

节目说明

本期是 忽左忽右 Leftright 于2022年9月16为纪念“冯内古特百年诞辰”所推出的对谈节目,由程衍樑担任主持,郭玉洁和btr作为对谈嘉宾。

 

嘉宾简介

郭玉洁:作家,媒体人
btr:作家,译者,文化评论人

 

要点提示

02:03 《五号屠场》:穿越、科幻和脱口秀段子
06:03  冯内古特:带有悲凉底色的黑色幽默大师
09:47  碎片式的结构很好地展示了战争与现实的荒诞
21:04 《五号屠场》中的人物塑造
30:15  身处反战浪潮中的《五号屠场》
41:51   冯内古特的演讲
45:20  冯内古特对战争的描写和其他反战题材的作品
54:06  从冯内古特作品中的PTSD到当下生活
01:01:20  冯内古特作品中将人类作为他者的视角
01:09:41  冯内古特的记者经历和社会观察

 

内容节选:

“比利只是普通人中的倒霉蛋”——《五号屠场》中的人物塑造
程衍樑:
我们刚刚提到,这本书的主角比利是一个反英雄的角色,冯内古特对他的描写其实下手蛮狠的,不光是反英雄,他塑造了一个小丑一样的、集各种劣根性于一身的美国大兵的形象。
郭玉洁:
我觉得比利其实是个倒霉蛋,他没有那么坏,坏的是另一个人,跟他待一块的韦利。韦利也不讨人喜欢,可他的解决方式是找一个不如他的人,跟他混一会儿,然后狠狠欺负对方,他也会收集各种酷刑的玩具模型,还会想象世界上最狠的酷刑是什么。包括他们还在战俘营里遇到了一个人,那个人在讲自己是怎么把一只狗折磨致死的,因为那只狗咬了他。总之是一群暴力的、欺善怕恶的人。
我觉得冯内古特的写作让人绝望的点不只是在于,我们不相信政府了,有一些做决策的人很糟糕,而是说连身边的人也这幅模样。
他们中唯一一个正直的人,德比,是一个会出来质疑纳粹分子的人。可就是这样一个人,在大轰炸结束之后,因为拿了别人家的一个茶壶被逮捕,最后被枪决了。
程衍樑:
我不知道两位怎么看比利这个主角的塑造,我觉得中国的读者读来可能会觉得很熟悉,他跟阿Q其实是蛮像的。
 btr:
我觉得比利就是一个普通的人,从人性上来说,既没有特别善,也没有特别恶。
冯内古特在这本书里的很多安排,除了刚刚郭老师提到的那个爱好酷刑的特别恶的韦利,从人性的角度来说是比较中立的。即使是这样,刚才提到的德比也被安排了一个这么悲剧的结尾。
冯内古特描述的其实是一个疯狂的、非理性的世界,描述的是整个战争的不理性,在这样一种大环境下,即便是普通人,也会遭受这种命运。我觉得他的主要观点不在于去批评人性的恶,而是说,即便是一个普通人,被放到一个这么疯狂的地方,也会完蛋。
书里面的一些人物设置其实蛮有意思的。比如比利,全名叫比利·皮尔格林(Billy Pilgrim),“Pilgrim”是朝圣的意思,这里面就有很多暗含的意思。
冯内古特是一个无神论者,他后来写过一本书叫《没有国家的人》,他对国家的观念都是持非常怀疑的态度的。在这本书里你还可以看到很多反宗教的东西,他把耶稣描述成了一个流浪汉。
程衍樑:
冯内古特也说过自己是卢德主义者(Luddite)。反对技术进步,对现代的进步思潮、进步主义持强烈的怀疑态度。
郭玉洁:我觉得比利就是被设置成了一个普通人,但他有可能代表了冯内古特自己,代表了他这些年经历的战争和生活。
比利不太像阿Q,在阅读鲁迅写的阿Q时,你可以很明确地感受到一个现代知识分子的观看视角,可是在比利身上没有这样的眼光。你会觉得比利是一个真正经历了二战和战后美国变化的主人公。在这个过程当中,你能感受到主人公的内心,他没有作过恶,这是很重要的一点,他是一个倒霉蛋和小丑,完全不知道发生了什么事,一切怎么会变成这样。
但在战后二十多年的时间,他都要面对这个问题,面对当年的记忆,并且还要面对大家对于那次轰炸的无视。书里有个很重要的情节,比利遭遇了一场坠机事件,再次受到创伤,他住进了医院。同住一个病房的还有一位历史学家,他在研究德累斯顿大轰炸,但他是完全站在轰炸者那一边的。比利每天都要听这个历史学家讲他的研究,听他说轰炸德累斯顿的确是一场悲剧,你们是挺可怜的,但是没办法,这场轰炸是“军事需要”,是必须要付出的代价。
比利要忍耐他说的这些话,但他很清楚,他活到现在的意义就是自己当时经历了那场轰炸,他见证了这件事。这是在所有非常绝望、对人类感到荒谬的叙事中,唯一一个有点力量的地方——我见证了这些事,我得把它说出来。所以比利这个人物的内在还是很丰富的,他经历了一个普通美国人会经历的事。
btr :
冯内古特把比利死的那一天安排在了2月13日,其实那也是德累斯顿大轰炸开始的日子。所以其实他在暗示,轰炸开始的那天,比利已经死了。
库尔特·冯内古特本身身份比较复杂,他有德国血统,你看他的名字就知道他是一个德裔的美国人。其实小时候在家里,爸爸妈妈还是会讲德语的,但二战发生之后,家里人就有意识地不说德语了。后来他为什么要去参军打仗,一部分原因可能也是为了证明自己的美国性——一个德国裔去打德国人,证明自己不在德国人之列。
郭老师刚刚提到了很重要的一点,在我们的认知里,广岛长崎的原子弹爆炸是很清楚的,但德累斯顿大轰炸我们就不太了解。
哪怕是冯内古特自己参了军,也不太清楚这段历史,《五号屠场》也是1969年才出版的。出名之后,他通过古根海姆奖金(Guggenheim Fellowship)到德国做研究,才认识到关于这场轰炸的具体内容,去估算当时死了多少人。
这也说明,当时的舆论报道故意掩盖了这场涉及平民的轰炸。这里有一个我们如何叙述历史的问题,很多历史不是通过官方的报道和报告让我们了解到了的,而是通过这样一本小说才被我们感知到,这可能也是文学的力量。
程衍樑:
二战可能是人类历史上绝无仅有的、道德属性占极大成分的战争。作为“反法西斯战争”,它具有天然的正义性,在这样的情况下很难去探讨,战争发动国的某座城市的受害问题,尤其作者又是一个德裔美国人。所以后来也有一些美国的批评家会指出,这本书是在温情化纳粹的一段历史。
本集编辑:小觉
2023.01.12

精选评论

共 13 条
  • 高傲的虫虫女士
    2023-01-13 21:54:45

    没有看过这个书,但是先预订着,边听边看,看理想出品必是精品。😄

  • lanunu
    2023-01-12 19:55:03

    《五号屠场》,去年读的

  • 杨飞
    2023-01-12 19:50:40

    厉害!!! 一直想读这个!!!!

  • g
    geduouna
    2023-01-13 09:26:56

    我07年硕士毕业论文研究文本!!!激动!

  • 小奔
    2023-01-12 21:27:10

    忽左忽右 和 看理想 合体了@^0^@

  • j
    jennytt
    2023-02-24 08:14:29

    听开头以为手机串APP了。最近正好也在听hzhy。有一种打破次元壁的感觉。喜欢的节目合作的感觉真不错👍

  • 苏打饼
    2023-01-18 15:16:52

    其实我真的是来听严肃文学的,虽然最近对写段子很上瘾,仅限于上瘾。巨作看了要瞌睡的事看来为了段子应该也不会睡过去吧。

  • 苏打饼
    2023-01-18 14:58:44

    虽说最近在学写段子,但我这会真的是想听正经文学,但看起来这一期对我的写段子也很有帮助,这本书要听的书看起来值当了…

  • h
    huihui
    2023-01-15 08:27:29

    太好了,来得正是时候,感谢看理想

  • L
    Lily
    2023-01-15 07:53:28

    这段挤公交车的例子唯一瑕疵,谢谢主持人提供这么精彩的一个小时,西线无战事,二十二条军规,战争与和平,啊q,看理想都有好几位老师讲过,特别想听听那几位老师的深入的讲评,能请到那几位老师再来讲讲吗?期待这样的番外,谢谢主持人

  • L
    Lily
    2023-01-15 07:28:51

    战友重逢,我也想赶紧借来看看,也让我了解到莫言的一面,肃然起敬。回忆在小学时还组织我们学唱血染的风采,小草,当时不懂战争,现在陆续听了看理想的一些音频后,就像许子东老师在讲鲁迅先生作品节目中说道的,在没有窗的铁屋中把人叫醒了,可没有窗

  • 镜子
    2023-01-13 02:50:24

    谢谢上传!还不知道这个作者,现在要去读了

  • 飞升的蕾梅黛丝
    2023-01-12 23:09:25