看理想
帝国的新气象:九部经典里的大唐
杨照
大家好,我是杨照,我们继续来读《玉台新咏》当中所选的诗。

沈约的闺怨诗:织布声为何会引人感伤?

我们接下来要读的这首诗是沈约的《夜夜曲》,这里面表达的仍然是时间跟季节引发人在情感上的触动而有的反应,这是从《诗经》以下在中国的韵文当中常见的手法跟主题,到了这个时候发展到了相当成熟的阶段。不过,到了唐诗,还会另外有一番更进一步的曲折转换。
我们来看一下这首诗,他说:
河汉纵且横,北斗横复直。
星汉空如此,宁知心有忆?
孤灯暖不明,寒机晓犹织。
零泪向谁道,鸡鸣徒叹息。
河汉”,当然指的就是抬头看到了天上的银河。古人他们夜里面和夜空、星空之间的关系比我们更加密切,因为那个时候没有那么多的灯光,夜晚一抬头,看到的就是非常多繁星点点的夜空;而且在夜里面也没那么多的事情好做,一不小心走到外面,看到的就是一大片的夜空,于是这个时候就有了密切的观察。
例如说,他们很早就注意到,虽然速度非常缓慢,但是银河是会旋转的,所以说“河汉纵且横,北斗横复直”,天空上面的这些繁星,表面上看起来固定都在那里,但其实如果你再稍微用心一点,你就会发现很可怕的事实——就连好像永恒不动的夜空其实都受到时间的影响。
时间的影响就牵涉到季节。季节的变化不是三天两天的,北斗转一圈,基本上就过了一整年。看着银河,看着北斗星,你不得不察知时间过了。
星汉空如此,宁知心有忆?”那就是在夜空、天文上的这种观察,看到了转折变化。这只是大自然的道理吗?和自己的主观联系在一起的时候,就好像原来天上星星转换位置,是不要让我忘掉时间过了这么久,要提醒我,我很不希望想起却又不能不想起的事情。
什么样的事情呢?我们再看更迫近一点的这个情境:“孤灯暖不明,寒机晓犹织。”那是在深夜,深夜里面只有一盏孤灯,非常微弱的、一点不清楚的光。然后又传来了——已经快要破晓了,但深夜里面却还有人在那里忙忙碌碌,继续持续织布的声音。
本集编辑:小觉
2022.12.21