女作家
你好，欢迎收听《女作家》，我是张悦然。今天我们继续来讲伍尔夫的《到灯塔去》。
莉丽·布里斯库：从现在派往过去的使者
说莉丽·布里斯库是这部小说里伍尔夫的代言人，应该没有人会有异议，虽然和她的创作者伍尔夫的文学荣誉相比，莉丽·布里斯库的绘画成就不值一提。她以创作的姿态观察着拉姆齐夫人，并最终于多年后，在回忆的帮助下，完成了一幅关于她的绘画。作者告诉我们，那没有什么用处，并不会因此获得赏识，更不用说任何荣誉，可是我们知道，这对莉丽·布里斯库自己很重要。它意味着一次重要的突破，一次蜕变。
在小说结尾的地方，44岁的莉丽·布里斯库与正在创作这部小说的44岁的伍尔夫完美重叠。因此，《到灯塔去》也是一部关于创作本身的小说。我们可以将莉丽因绘画中的顿悟而发出的狂喜呼喊，看作完成《到灯塔去》所带给伍尔夫的成就感。这就使小说具有了一种同时性，即创作的过程，也是探索的过程，经过漫长的旅途，作者和她的人物，以及读者，共同站在终点线上。这种同时性，也是现代小说的一种特征。在传统小说的时代，叙事者高高在上，对一切了如指掌，他当然也先于读者知道小说的结局。读者感觉到整个故事早已完成，无法更动，因此，他很难获得一种深深浸没其中的同步体验。
正如上面所说，莉丽·布里斯库在小说第三部分的年龄与伍尔夫写《到灯塔去》时的年龄是一致的， 她对创作的一些思考，也是伍尔夫的思考。不过，和这些一致的地方相比，莉丽·布里斯库与伍尔夫的差异，似乎更值得我们思考。那么，我们要解决的首要问题是，莉丽为什么是一个外人，而不是拉姆齐家的孩子呢？
2022.11.08
精选评论
共 14 条很有启发，看来伍尔芙也是于年轻时深深处在对母亲作为传统女性美德的付出和自我的消失之间的矛盾之中，”若想拥有自由的表达，必须消除那种来自传统的束缚”，可是令人动容的是这样激进的伍尔芙在《到灯塔去》之中却表达的是对母亲作为自己缪斯的深刻怀念，肯定了她的美好和生活的意义，在回忆之中让母亲的爱通过时光流转和不变的灯塔留存下来。“在传统女性和独立女性之间她并未做出孰优孰劣的判断。” 我想她应该也是刻意刻画了莉丽这一非女儿的角色，作为如今更成熟的自己，进入书中回到那个时代，比年幼时的自己作为一个女儿的身份，更能远远的感受，并最终深刻理解了自己的母亲。
《到灯塔去》是一个女人献给另一个女人的作品
▲“很多时候，我们需要把领悟的东西先忘记，等到再记起的时候，我们才真正拥有了它。因此时间在创作中，承担着两种作用，首先是失去，离散，然后是获得与重聚。” ▲“这种决绝快意的话语，是最趁手的斗争武器。” ▲“《到灯塔去》的伟大之处，正在于它在这种充满遗憾和局限的生活里，发现了美，肯定了生命的意义。” --如果不是这样，那些一生都在为她人活着的善良无私但又没有自觉意识的人的一生，岂不是没有了意义。
▲“真正深彻的交流，并不以血缘、共同经历、一致爱好为前提，而是可以超越这一切存在。”
杀死那个石家庄人
每个女儿相处最久的女人多是自己的妈妈 妈妈也总试图在女儿面前表演何为完美的妈妈 女人 妻子 可女儿总看见妈妈下戏的瞬间 洞彻她的心理活动 我们可以批判妈妈但某一维度我们无法像她做得好 对于自己没有办法做到 未习得的技能批判如何可以彻底？她够可怜了我如何可以伤害她 但她总是想控制我 让我成为她怎么办？有时我们分不清那是理想的人的状态 还是被利用的自我催化鞭策成为最好用的工具的状态？我们到底把妈妈和天使看作什么？
母亲，羁绊，正好无数的学术研究都在揭露这种戕害。决绝，快意，凶骇的波涛，暴力，伍尔夫激烈的内心冲突，想到关于黑暗森林的描述。再次赞美，也需要女作家，更多女作家，解读女作家
还得认认真真，多读，重复读，结合现实，结合经历，学习，阅读。
往前听了两位作家又回头再听伍尔夫，我是理科女生，张老师介绍的这些作家和作品都是我的盲区，但非常地喜欢，几年前读过《母爱的羁绊》对于自己和妈妈的关系深刻地接纳了，然后能够在心里放下，听到这几部作品的分析更加有共鸣。很喜欢张老师讲的内容浓度极高，又有相关的类比，我听了音频两遍，看文稿两遍，又找了《到灯塔去》的原文看，如果只看原文，确实有些不知所云不容易坚持读下去，想跟上更新的速度有压力😂
谢谢老师细腻的解读，循着疑问，像推理一样帮我们看到伍尔夫复杂精微的用心。
假如有穿堂风妈妈就会挡在那……
听完辣！！期待下一期！！
喜欢这娓娓道来的声音，背景音乐的陪衬下，仿佛自己也置身于沃尔夫的年代。
想起了《猩红山峰》和现在在看的jojo，有种侦探小说的感觉。