看理想的朋友们大家好，我是陈迪。有一段时间没见了，今天回来是要给大家推荐任剑涛老师的新节目——《混搭的承诺：现代政治观念史40讲》。

当我说“任剑涛老师”的时候，那不只是敬称，而是因为任老师真的是我的老师——我在2007年成为中山大学政治学的大一本科新生的时候，任老师就是我们的老师。

不过有点遗憾就是，我们的交集不是很长，事实上是有点短。因为2007过去以后，任老师就到北京来了，先到人大，现在清华。所以他给我们班上课的那一年，就是他即将离开他个人生活了十几年之久的广州之前的最后一年。

所以换个角度来讲，应该说我们2007级中山大学政治学班是很幸运的，我们居然赶上了还能听任老师给我们上本科课的末班车。

我现在说的是十几年前的事情。早在那个时候，那是00年代，任老师还是个定义上的青年才俊的时候，他就已经是不光在我们校园里、并且也是在华南的文化空间里，一个像学术摇滚明星一样的人物。

我这么说的意思是，那时候你不需要是一个政治学科的学习者，也不必须专门读过他的文章著作，却会不知为什么就是知道：这个老师，有点东西。

当然也有一种可能性是任老师的公共文化生活本来也比较丰富，上电视节目、给媒体写评论、还当教练带辩论队，带着我的学长学姐们拿过当时最大的那个辩论赛的冠军。直到现在快二十年过去了，中山大学辩论队出场还在穿那套中山装、还能借任老师带队的那个年头的威光。

高校学者在大众文化市场里受欢迎是正常现象，毕竟知识分子供给的东西不是那么好替代，虽然社会的需求可能会萎缩，但通常不至于完全没有；不过，某一个时期的文化市场最需要、最欢迎什么学科的学者，不同时期的区别也是很明显的。

在90年代、00年代，应该说有不止一代的国内最具公众影响力的知识分子，很多都是人文社科出身的，政治学、社会学的，特别历史，在文化市场上出镜率非常高；经济学家一直都在，但到10年代，他们是最受欢迎的，那段时间有一些大众学者的生态位只能由经济学家去占领，当然到后来情况也出现了一些变化，我刚查了一下曾经最顶流的若干个经济学家的账号，到现在还没能恢复使用；那么到最近的最近，如果说还有的话，又是些什么学科比较有市场缘呢？法律与心理学还是有一些的。

不一定准确，就是一个粗略的印象：一个时期我们最经常看到哪些大众学者，跟那个时期社会整体的心态以及诉求相关性很高。社科学者为上层建筑提供想象力，说到底还是要进一步深化改革嘛；历史学者则是能够给现在正在进行的时间、正在进行的历史提供借鉴与教训；到只能关注经济增长的时期，那是肯定只能有经济学家出场；而再到后来人们需要去守护法律的底线了，并且心理上也需要得到照顾。

我在中大本科毕业后，研究生去了美国，仍然是读社科。中美两个社会的高等教育当然也是有极大的不同，我在两个地方接受社科教育，非常巨大的区别就是：某种带有使命感的想象力的不同。

我在美国政治学课上的老师，给我至今留下极深印象的一番话是，作为当代的研究者，在想象还未发生的事情上面，必须慎之又慎，或许就不应该当作学者应该做的事情。当然她是站在美国人的角度上讲这番话的，隐隐中有一种站在历史终结处的笃定；同时最主要当然还是一个很切实、实际的职业建议，我们发论文当然得研究已经发生过的事情嘛，要想参与现实社会的未来的话，你得进入到社会里去实践。

但我在国内、在中大的政治学课堂上，那就完全不是这种印象了。我们读思想史，读思想史发展到现在的诸多历史成果，读不同社会形态的公共生活安排，那很大一部分的课程内容本来就不是我们在课堂以外的生活现实，想象力必须是一抹最重的底色。“我们尚未生活在结论之中”，我们那时候是有非常真诚地把我们生在后发现代化社会这件事情，当作某种命运的赐福而非负担，因为这意味着还有很多事情需要完成、可以完成、也将要由我们来完成。

打个比方，就好像打电玩，让玩家最担心的事情其实从来不是游戏难度，而是打开任务列表发现是空的，已经没有游戏内容可以完成了，所以生来如果就是佛朗西斯·福山所说的“最后的人”，是件非常恐怖的事情。现在回头看，那时可真的是年幼无知。

我现在做这些回忆，当然也不排除有追忆青春的滤镜影响。但就好像我也看过任老师眼里有光地聊80年代，00年代同样是一段给我展现过很多希望、憧憬、可能性的，属于我们这一辈人的黄金岁月。

新的历史可能会夺走我们很多曾经的期待，但我至少在一件事情上非常有信心，那就是我对于一个真正的现代社会应该成为一个什么样子，是充分笃信的，是不会有机会退让的。那些年间的教育、社会辩论、观念讨论、无数老师同学以及知识分子的投入与努力，存在过就是存在过，总会在一些人心里留下来。

我个人觉得，恰是现在，我们正在比过往的许多时刻都更加需要学习政治观念史。这是因为，我们已经非常确定我们并不能心安理得地、无须努力地就自动获得一套真正现代意义上的公共生活。正因如此，我们没有立场不加省察地接受一切生活里的现实；而为了要更加有力地检验我们正在经历的历史，又哪有比从已经发生过的观念历史里找资源、找工具更为行之有效的呢？

真的非常开心，时隔多年能再有任老师带着大家一起回看现代人的梦想如何一步一步铸成，在此向大家倾力推荐。

“我们尚未生活在结论之中”，我相信这个命题，对于今天的我们来说，仍然是成立的，我们的共同生活的现代化愿望还远远没有到终点。