
许子东细读张爱玲(增订版)
《细读张爱玲》,今天是第二十集,我们继续读《红玫瑰与白玫瑰》。
重逢:颤抖的镜子里,他的眼泪滔滔流下来
上两次我们讲了,男主角佟振保跟“朋友妻”王娇蕊发生了恋情。当王娇蕊认真了,要离婚,要跟他在一起了,男主角害怕了,退却了。
接下来就写这个男主角按照世俗的标准结婚了,跟一个女的叫孟烟鹂。这小说里写这个女的比较瘦、比较高,最大的特点是白,身材平平。我觉得作家在写娇蕊的时候,娇蕊这样的女子,就是红玫瑰,生活当中我们常常可以见到,比较能够想象。可是孟烟鹂这个白玫瑰,这真是张爱玲的一个特别创造。

电影《红玫瑰白玫瑰》剧照,导演关锦鹏
为了剧情,她把她写成怎么样呢?就是一个比较闷的女人,三从四德,好像一切听男的,很怯懦又很固执,大概就是为了跟前面浪漫、热情的“朋友妻”做对比吧。
有几个细节是印象最深的,我想大家印象最深就是她整天在洗手间里贴毛巾。这个细节,当然蕴含着一种无言的抗议,或者是一种性苦闷的转移。我们记得在《第一炉香》里边,当薇龙发现丫头跟乔琪乔偷情的时候,她也是在卫生间里用湿的毛巾在打那个丫头,这个意象在张爱玲笔下已经不止一次出现了。
更有趣的,在香港后来拍电影,关锦鹏拍了《红玫瑰白玫瑰》,孟烟鹂找了叶玉卿来演,真的太反讽了,因为叶玉卿在香港是出了名的“波霸”。
小说是这样描写的,就是男主人公结婚以后就没了“性”趣了,他觉得这个女人很闷。为什么闷呢?其实就是因为这个男人最初的性经验:现在既不需要证明能力,也不需要害怕投入,因此也就失去了基本的动力。就像现在很多人说的,回家“交功课”,这多么无聊,比说“婚姻是爱情的坟墓”更加刻薄。
2022.08.25


