你好，我是欧阳婷。

这期节目播出的时候已经到了 8 月下旬。对于生活在北方的朋友来说，已经可以稍稍能够感受到一些早秋的氛围了。

那我其实今年也有一个很复杂的感受，就是我过去以为季节无非就是一年一年、一成不变地循环着。但今年会心里很沉重，是因为感受到气候、季节跟过去完全不一样了，可能我们每个人都很有直观的感受，就是今年夏季高温天气持续很长，然后在期间也会有泛滥的洪水、山间的泥石流，还有南方连续的雨季。这些细节都会让我们感受到气候变化已经迫在眉睫了。

而今年可能大多数人的夏天都是在空调房里度过的，我自己当然也是同样的。一方面是因为夏季炎热高温，另一方面也是因为疫情的管控，使我们几乎无法去规划一个短期的旅行。

所以我也在想，我们确实不能再像过去那样随时随地、随心而欲地立即出去感知四季了，另一方面就是气候变化对环境、对自然的影响，也是极其快速、改变很大。那么这一切会不会造成我们对季节感受力的缺失呢？我们对四季的样貌会不会越来越就没有了认知了呢？我们会不会就渐渐地忘掉了像过去那样四季分明的季节变化呢？

而我今天要讲的是一套观察并记录四季的书《美国山川风物四记》，作者是艾温·威·蒂尔，一位美国博物学家、作家和摄影师。它给我们描绘了一个曾经山河永固的四季面貌，我们未来也许会一直生活在这样的变化中，而蒂尔写的是那种不变的、是过去的一个黄金时代。也许读了这套书可以唤起我们自己对四季真实样貌的回忆。

《美国山川风物四记》包括有四本，每个季节都有相对应的一本，分别是：《春满北国》《夏游记趣》《秋野拾零》《冬日漫游》。

这四本书的名字，听上去比较传统是吧，因为它们本身也是在上世纪五、六十年代写成的，其实是很符合这套书的气质的。这套书的中译版其实在上世纪70年代和80年代，分别在香港和内地都出版过，封面的设计也都很古朴，是版画风格，很有时代特色。