偷车贼决定趁着深夜悄悄从集中宿舍离开。受伤的腿和看不见的双眼阻碍了偷车贼顺畅行走，他不得不改用爬行，每一步都走得缓慢艰难。与此同时，身体的不便似乎反而唤醒了他的良知，在深夜狼狈逃离的路上，偷车贼居然开始有了内心的挣扎。终于，他的身体碰到了铁栅门，发出声响，仿佛那是胜利的标志。可是他不知道，此时，悲剧才刚刚开始……

这是事实，不能否认，但同样确定的是，如果这能给她带来安慰，如果在实施任何行为之前我们都能预想到它的一切后果并认真加以考虑，先是眼前的后果，然后是可证明的后果，接着是可能的后果，进而是可以想象到的后果，那么我们根本就不会去做了，即使开始做了，思想也能立即让我们停下来。

有人会说，这就是人们常说的不朽。或许吧，不过这个人已经死了，需要埋葬。