大家慢慢意识到居住在集体失明环境里的不便——比如上厕所需要集体排着队摸索，比如领取生活物资要借助毯子撕成的绳子爬行接力。房间里不断有刚被感染的盲人进来，他们的处境似乎比先来的两批人更加局促；原本的物资显然早就已经不够，更别提还有伤员需要得到医护。随着住进来的病人逐渐增多，集中隔离所的气氛也变得更为沉重、紧张，就像房间里突然浓密浑浊起来的空气一样。

对于一个医生来说，只有手是不够的，医生治病必须开方子，用药片，麻醉剂，化合物，用这种那种手段配合治疗，而这里连这些东西的影子都没有，更没有得到它们的希望。甚至没有一双眼睛去检查患者的脸色是否苍白，观察循环系统引起的潮红，有多少次，无须再仔细检查，凭这些外部症候就能确诊，或者判断黏膜和色素的色度，可能性极高，就是这种病，你跑不了。