第一批失明者在经历了一天的兵荒马乱之后，终于各自在床位上睡下来。没有失明、混入其中的医生妻子辗转反侧，在黎明的房间里偷偷观察大家。难捱的一夜之后，新的失明者进来了，医生的妻子提议大家介绍自己。由于失明，几个人说话的时候会抢到一起；同时，大家也都默契地放弃了自己的姓名，改用职业介绍指称自己。介绍到第五个的时候，最初的失明者意识到，自己的妻子也到了这里。

她是我妻子，我妻子，第一个失明者喊起来，你在哪儿呢，告诉我你在哪儿；在这儿，我在这儿，她一边哭着回答，一边颤颤巍巍地沿着两排床之间的夹道往前走，眼睛瞪得很大，两只手在空中与流进眼里的牛奶色的大海搏斗着。

 

在这里，每个人真正的家就是睡觉的那块地方，因此，人们不应当感到奇怪，新来的人关心的第一件事像他们在另一个宿舍眼睛还看得见的时候一样，就是挑选床位。