20世纪欧美经典小说
听众朋友们好，我是许志强。今天继续讲托马斯·曼的《死于威尼斯》。
幽微隐秘的情欲
上一集节目讲到阿申巴赫对小男孩塔齐奥的恋情。他对塔齐奥的爱是基于一种玄秘的认知：美少年是上帝的杰作，是灵性和爱神的化身，只有他这样的美学家才懂得迷恋和欣赏。确实如此，小说用了精妙的笔法将这种欣赏和迷恋丝丝入扣地描写了出来。
阿申巴赫只限于跟踪和窥视，没有实际接触。但我们从相关描写中还是发现，事情不完全是我们认为的那样。某种接触还是发生了。书中是这样说的——
“有时，人们相识只是凭一对眼睛：他们每天、甚至每小时相遇，仔细地瞧过对方的脸，但由于某种习俗或某种古怪的想法，表面上不得不装作毫不相干的陌生人那样，头也不点，话也不说。没有什么比人与人之间的这种关系更希奇、更尴尬的了。他们怀着过分紧张的好奇心，彼此感到很不自在；他们很不自然地控制着自己，故意装得素不相识，不敢交谈，甚至不敢勉强地看一眼，但又感到不满足，想歇斯底里地发泄一下。”
这一段讲的是陌生人通过频繁的视线接触而产生的心理反应，其实是能够形成一种不是关系的关系，彼此不说话，不点头，甚至故意装得互不相识，回避视线的接触，但是，“没有什么比人与人之间的这种关系更稀奇、更尴尬了”。阿申巴赫和塔齐奥之间便是这样一种关系。我们来看一段叙述：
2022.08.02
精选评论
共 33 条“情欲会削弱一个人的审美力，会促使他以松快的心情坦然接受那些在头脑清醒时准会付之一笑或不屑一顾的事物。”许老师《20世纪外国作家研究》课程有一讲题为“厄洛斯与黑暗之神”，结合多部作品（如本节目所提到的《死于威尼斯》、《洛丽塔》等），展现出爱欲本能之美与失足堕落之罪恶、不可控。《死于威尼斯》中值得关注的一点是阿申巴赫的生平背景：他的父亲是高级法官，祖先多为军官、法官、行政长官之流，到了他的母亲才出现艺术家的元素，因此在阿申巴赫的身上展现出的是“刻板拘谨与捉摸不定、热情奔放的个性相结合”，这“便产生了一个艺术家，一个不凡的艺术家”，造成了阿申巴赫血脉之中沉睡的矛盾性、两面性。阿申巴赫秉承着家族一贯的严谨风格，自制自律，笔耕不辍。他的作品入选教科书、为主流社会所认可，也揭示出阿申巴赫数十年来的创作内容基本都是社会主流道德观、价值观的传声筒，或者说是迎合主流思想舆论引导者们的文字。阿申巴赫晚年情感的脱缰和早年生活的苛刻，是人的本体性和社会性的矛盾显露，也正是艺术伦理与社会道德的激烈冲突。此外有关“群交”的情节，除本节目所提及的《浮士德》外，聚斯金德《香水》中也存在类似的描述，比《死于威尼斯》更大胆，上升到了现实层面，达官显贵、知名人物在广场上如野兽般不顾所谓道德廉耻纵欲无度，可笑而又可怖。德语作家对于书写这一片段的青睐，也发人深思。
我相信阿申巴赫在迷乱的激情中始终保有一份不自觉的清醒，这份清醒构成了他整段感情生发的基础和底色，也是悲剧的来源所在：他清楚自己对神明般少年的恋慕是无望的禁忌之爱，他是既被动又自愿地承受着这份美丽带来的沉重代价，是心甘情愿地赴死的。 塔齐奥与其说是一个具体的人，不如说是一个符号，一个至美、圣洁的结合体和代名词，一个自由与青春的幻影。阿申巴赫自始至终追寻的都不是某个个体，而是一种普适的美。因此哪怕没有世俗、年龄、性别的限制，他和少年的关系也仅能止步于此。不是所有情感都需要得到明确的回应，有些情感之意义就在于单向(比如崇拜)，没有结果已是最完满的结果。或许这就是作者说这本书写的不是同性恋故事的原因。 我想生命之价值很大程度在于它可以作为一种尺度，用以帮助衡量找出重于生命本身的、真正宝贵的东西，比如美，比如信仰，比如爱。除此之外，生死本是不值一提的。而阿申巴赫无疑找到了。 因此，阿申巴赫不可怜，可怜的是那些终其一生都不曾理解美、也没有读懂生命的人，是我们大部分人。 他不是死于霍乱，是死于心灵的解放和美的救赎。
DUTCH pig. ：但如严冰般的现实就是这是一种混杂的清醒与迷幻
“艺术家探讨美和灵性，但是必须通过爱欲这个中介，否则是难以到达的，而这个中介也会把人引向欲望的深渊。”在趋向放纵之迫力下，美的绮念会在中肉欲找到它危险的形体。
许老师对爱和爱欲的解析太精彩啦
在阿申巴赫的想象和偷窥的逼仄的空间中，托马斯曼编织出繁花似锦的文化与精神世界：在日神与酒神的冲突中，在与柏拉图关于美的对话中，他的精神阵地如何被冲垮，最终走向毁灭。其中蕴含着作家深刻的文化感受力：欧洲精神用以反叛资产阶级时代的道德的第一个形式就是唯美主义。但最终这部小说还是为我们留下迷人的“不可解释性”：神魂颠倒的威尼斯，霍乱，不期而遇的毁灭性的激情，少年塔齐奥……
讲得透透的，丰满又细致，在智与美中欢欣得似要跳起舞来！
王仲山 ：想起了《美国众神》。
两年前、道长在八分特别节目、从第164到171集、用了整整8集的时间介绍了死于威尼斯、跟许老师一样、道长讲到了希腊神话、尼采、马勒、最后还讲了改编的歌剧与电影、我得再互相参考多刷几遍、包括文本和电影。请问老师、对于阅读、怎么才是真正读懂了呢？我不是问一个适合每个人的标准。我知道这或许需要很长的时间、可能每一次的重读都会有新的收获。但就像对美的最求、它会有尽头吗、还是说如果太靠近太沉迷了、就会陷入那个深渊？
许志强 （主讲人） ：不要怕读不懂。不要怕太靠近。
牛小强 ：我对道长说的内容已经忘得一干二净。完全不记得道长讲过这本书
听了好几遍，感谢老师讲解！读这类书真的会让自己内心更有“弹性”。
许志强 （主讲人） ：好久不见😊
为什么深藏于心的不伦恋也会致命？可能还是不甘心只是深藏于心。
读的时候（我常常是读，而不是在听），总是会不自觉地放到最慢的速度，走进段老师的讲述，像是走进一间陈列得当的花房，虽有的感官都被打开，每一处细节都割舍不下。 还要读多少年才能像段老师这样地去读一本书啊，作者要传达的，欲言又止的，甚至深埋于心底的，段老师全都能读出来。
许志强 （主讲人） 回复 梧瑾 ：没关系❤️
许志强 （主讲人） ：段老师❓
让我想到《call me by your name》等一些列同志电影。作为TXL群体会更有体会。那种只属于同性爱情之间的暧昧和试探，以及压抑而不可得所赋予的那种凄美扼腕的浪漫主义色彩，可能就是这类故事中最迷人的部分，尽管总是遗憾总是痛苦...
先打个卡，慢慢回归。原本希望能一边阅读，一边听节目。但愿望总是美好的。既然无法实现，就只好先听节目，先积累拓宽，再回头去阅读。
许志强 （主讲人） ：课代表是不能旷课的😊
许志强 （主讲人） ：配合看书当然好，但节目有相对的独立性，还是听节目为主吧
“爱欲是一个谜，其存在是非理性的，一旦引燃，哪怕没有实际行为，也照样把自己烧毁，而且心甘情愿。” 阿申巴赫与男孩并没有发生“实在”的接触，却被自己的激情所毁灭，也恰恰是这样的“设定”才显出这篇小说的大师手笔👍
电影里老作家跟踪少年时那种混杂着爱欲和焦虑、激情与恐惧至今令人印象深刻，倒像是在看一个迷了路的小男孩。他所追求之物是厄洛斯和艺术的完美结合，然而前者是只看远观的烈火，后者是精美和蚀骨的冰雕，若无法移开视线，最终只能步上异国的祭坛，成为艺术的祭品。
应该有博尔赫斯和卡尔维诺