看理想
许子东细读张爱玲(增订版)
许子东
今天是第六期,一不小心,细读张爱玲,会听上去像“吸毒张爱玲”,有时候我也觉得真是打一个引号的“吸毒”,读张爱玲会上瘾。
今天我们会从《金锁记》的原型,讲到张爱玲的家庭,父亲、母亲。不是每个作家的父亲母亲都值得这样来关注的,我们花时间了解她的父亲母亲不仅因为是什么贵族血统、豪门出身,在文学意义上,官二代、富三代其实没有什么特别价值。我们要特别关心她的父亲、母亲是因为——
第一,作家对父母的不同态度有点奇怪,令人费解。第二,作家后来一生都写男女战争,父母就是基本原型,所以是一种比较罕见的、真正的“啃老族”。第三,在“五四”文化背景上,一般都是“弑父”,打倒父亲,崇拜母亲,而张爱玲跟父母的关系好像有点例外。另外一个原因是,讲作家的父母其实也是在讲作家的童年。

金童玉女,成就不了一段完美婚姻

张爱玲的祖父张佩纶非常重要,他儿子张廷重我们上次讲了,他的名字其实记不记没关系了,他主要的任务就是把祖父的DNA带给张爱玲。但张爱玲的母亲黄素琼,她的家世其实也非常显赫,她的母亲的祖父叫黄翼升,原来跟李鸿章一起在曾国藩下面效力,正统湘军,叫“黄军门”,所以她母亲是官三代。
她生出来的时候就非常特别,怎么特别?原来她出生的时候全家都盼望是个男的,这个头一出来是个女的,家里人都非常失望。这个时候接生人喊了一句非常经典的话,说:“大家不要慌,里边还有一个!”结果头出来是一个男的,原来是双胞胎,一男一女。这个场面什么意思?就是说张爱玲的母亲出生第一秒钟就受歧视。
张御史的公子,黄军门的孙女,金童玉女,成就不了一段完美婚姻,他们的痛苦婚姻史上唯一的成就,就是五年以后出生的张爱玲。
本集编辑:承瑾、天真
2022.07.07

精选评论

共 40 条
  • EvaH
    2022-07-07 21:25:02

    波伏娃的《第二性》曾经很深刻地分析过母亲和女儿之间的竞争意识和嫉妒心理。我个人理解张爱玲对母亲的疏离和怨恨可能还有另一层原因:理想的破灭。正是因为儿时隔着距离对母亲和母亲代表的“新生活”充满了羡慕和想象,母亲的美丽、她所代表的文明、现代的生活方式(对比父亲)对小张爱玲来说几乎是“崇敬偶像”也不为过。从父亲家出走真正和母亲生活在一起后,她对女儿的尖刻、打压、金钱上的为难才特别让张爱玲难堪和受伤。想象一下一个你一直视为男神的男孩子和一个你并不怎么在意的男孩子对你说出了同样轻蔑的话或做出了你看不起的事,你得到的打击和冲击是完全不同的。我认为张爱玲对母亲感情的转变也是如此

    随喜 :这份“破灭”,是对父母的祛魅,是成长的一部分。

    EvaH :我觉得你分析的很有意思。我自己一直觉得张爱玲是冷到骨子里的,是那种临水照花隔岸观火的冷,可能人生看得太透彻了就容易荒芜 (她自己不止一次写过在荒芜到极致的环境里人才有的一点可怜真心)。所以一直觉得她对亲情也是看得又冷又透,但这也可能是她做出的一种“保护色”,也许对母亲的“怨”和父亲的“怜”终究反映了内心的“意难平”。

    前往看理想 App 查看全部 3 条回复
  • 青松白桦俏果果
    2022-07-08 08:53:53

    关于“张爱玲被钢琴老师亲吻后拿手帕拼命去擦”这一幕,我觉得不是因为她对母亲的恨。幼年时与父母之间缺乏亲吻拥抱的人,往往会对这些亲密的肢体接触感到抵触,不适应。当然也可能还有些洁癖。

  • Shanshan
    2022-07-07 14:54:02

    许老师真的点醒了我,原来我中学时喜欢张爱玲,潜意识就是因为我也是母亲缺席。如果母亲是故土,是国家,那也是如此,我才毫无留恋的离开,留学然后定居国外了。

  • 一杯牛奶🥛
    2022-07-10 16:18:12

    听到这里我的感受是,我想对于父亲的宽容是因为陪伴跟眷恋吧,人在幼小的时候是弱小的,无法独自面对这个世界。所以童年的很多事情会成为一生的记忆,那些对你点滴的好会放大数倍,那些曾经不一定是故意的刻薄却伤害幼小成长中的自己,如同嫩芽,一掐就会留下深的痕迹。她父亲本身不算合格但相比缺席的母亲却是长久的陪伴在身边了,自然母亲成了有血缘的陌生人。帮助她也不会有什么感激。特别是张爱玲如此要强骄傲的性格

    非常娃哈哈 :我也这样认为

    小V :太赞同了

  • 杨飞
    2022-07-14 21:09:53

    妈妈抛弃了她 爸爸一直在 有点松子那味儿 被打行 只要不抛弃我

  • Akomi
    2022-07-11 00:44:24

    张爱玲的文字好美。许子东老师并不是那么精致的声音与普通话,读起来反而别有风味

  • 理想国
    2022-07-07 18:30:57

    哈哈哈、生孩子的时候、头出来还不能辨别是男女吧😂😂

  • evalee
    2022-07-07 14:11:45

    摘抄:令人费解的爱憎:对父亲的眷恋,对母亲的挑剔 我们再看她怎么描写她的父亲:“我喜欢鸦片的云雾,雾一样的阳光,屋子里乱摊着报纸,直到现在,大叠的小报仍然给我一种回家的感觉。看着小报,和我父亲谈谈亲戚间的笑话,我知道他是寂寞的,在寂寞的时候他喜欢我,父亲的房间永远是下午,在那里坐久的,便觉得沉下去,沉下去。” —— 幼年母亲的缺位还是有影响,父亲一直在身边会有种宽容。对母亲的挑剔或许是一种肆意的宣泄压抑已久的情绪。

  • 🍊0
    2023-01-29 08:07:24

    “我在校园里隔着高大的松杉,远远望着那关闭了的红铁门,还是漠然,但渐渐地感到这种情况下眼泪的需要,于是眼泪来了。在寒风中大声抽泣着,哭给自己看。”, “只有张爱玲才会跟我们点穿这个眼泪是有需要才来的,这是一种对于演戏,对整个文艺腔,甚至是对于人类人伦制度的一种布莱希特式的距离感。”,谢谢许老师。 “你一定听过托尔斯泰的这句话:“幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭各有各的不幸。”(All happy families are alike; every unhappy family is unhappy in its own way.)你同意吗? 先别着急回答,听听下一句,同样来自于一位文学巨匠纳博科夫,他有一句乍一听和托尔斯泰那句很像但意思刚好相反的话:“幸福的家庭多少会有不同,而不幸的家庭却总是类似的。”(All happy families are more or less dissimilar; all unhappy ones are more or less alike.) 想一想,你更认同哪一句?我猜,如果拿这个问题去问那些家庭治疗师们,他们大概率会倾向于纳博科夫说的那句,因为一再发现,在家里“搞事情”的总是那些,家庭治疗师们把它们叫做模式。在哪里“搞事情”呢?在关系里。我们生活最重要的方面,卷入最多情绪投入最多在意,大多数欢乐和痛苦的来源,就是关系了。所以,要想了解一个人的本质,就不能不了解这个人与其他人(尤其是重要他人)的关系。这里,就要请出心理学中非同凡响的依恋理论(Bowlby, 1969),这个理论试图解释人们在生活中与重要的人(通常是父母和伴侣)建立的亲密情感纽带,以及这些纽带如何在我们的生命历程中,塑造我们的自我及情绪体验。它的关键假设是,在生命的早年,人类需要依附于他们的主要照顾者,本能地趋近一个象征着温暖和安全的对象,并且在这些早期关系中发生的事情会影响未来与他人的关系。安全的关系可以为心理健康提供基础,然而,当关系不稳定或不确定时,则会导致自我怀疑和一系列消极的人际关系结果,其中包括可能难以成为一个有效的父母或伴侣。  恒河猴实验中的小猴会去找“铁丝妈妈”吃奶,但会向“绒布妈妈”寻求温暖(Harlow, 1958) …..”,摘自王老师的课。

    🍊0 :……我们的情绪若失去了来源于身体的知觉,便成为了空洞的情绪。

    🍊0 :情绪即感觉(威廉·詹姆士) 哭泣是源于悲伤? ……恰恰相反,眼中的泪水使我们感到悲伤……

  • 差不多小姐
    2022-08-10 09:10:25

    听子东老师讲课真的好过瘾,昨晚我听着听着竟然没有睡意!想想早上还要上班,我只能不舍的暂停一下了。

  • 151****0311
    2022-07-11 19:50:43

    她爱妈妈,但是很小就知道妈妈不爱她,或者说更爱自己。她也爱爸爸,但是这和爱妈妈就冲突了。所以她两个都爱又都不能爱。擦掉钢琴老师的吻,大概是觉得自己不配得到爱和肯定

  • 摇摆鱼Cate
    2022-07-09 18:10:00

    她有多刻薄就有多深情。

  • gavotte
    2023-06-18 16:04:20

    张的两任丈夫,年纪大她很多,但有一个共同的特点:非常欣赏她的文字。在她的自传体小说中,她的父亲发现她有这方面的天赋,也是看重并引导她的。她一生始终和一种类型的男人同行相伴的,无论是其他方面多么的不堪,甚至成为她的负担,她始终纠缠在一起……

  • A⁽⁽ଘ°庄子࿐
    2023-05-18 12:08:46

    性别的原因

  • 🍊0
    2023-01-29 08:16:00

    “教我琴的先生是俄国女人,宽大的面颊上伸着浓浓的金汗毛(因为她妈妈要她学琴,要她学lady,涵养),白俄的老师经常夸奖我,容易激动的蓝色大眼睛里充满了眼泪,抱着头吻我,我客气地微笑着,记得她吻在什么地方,隔了一会儿才用手绢去擦。”, (因为她妈妈要她学琴…..)爱屋及乌反过来“恨乌及乌”?😓……