许子东细读张爱玲（增订版）
今天是第三集，我们继续解读《第一炉香》。
为什么要花几集的时间解读《第一炉香》呢？《第一炉香》虽然是张爱玲第一个短篇，但客观来说，在一般人心目中，它并不是张爱玲最著名的作品。说起张爱玲的代表作，我们首先会想到《金锁记》《倾城之恋》《小团圆》等等。当然这些作品我们都会慢慢地细读，但《第一炉香》我个人认为十分重要，可以说这是张爱玲早期风格的代表。
华丽与苍凉的辩证法
有两种作家，一种一发声就是代表作，比方鲁迅的《狂人日记》、郁达夫的《沉沦》、曹禺的《雷雨》等等；另一种作家是慢慢摸索，艰苦寻找，终于不知道什么时候有了代表作了，比方说老舍的《骆驼祥子》、沈从文的《边城》等等。显然张爱玲是属于第一个类型。
说到张爱玲早期风格，大家都知道她的学生时期的征文《我的天才梦》里边的那句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这句话有三个关键词，一个是“袍”，就是衣服，象征着她的创作题材，就是“日常生活”；第二是“华美”，这是她的文风；第三就是蚤子，跳蚤，或者说虱子，作品当中的悲凉，人性的缺点。三个关键词，尤其是三者之间的互相的渗透，充分体现在作家的处女座《第一炉香》里边了。
我们已经看到了，女主人公的第一次恋爱那么短暂，那么浪漫，那么惨烈。薇龙刚刚“坐在高速汽车上，乔琪的吻，像夏天的风，鼓蓬蓬的在脸颊上拍动”，然后一个人在阳台上被月光淹得遍体通明的时候，便看到了自己的情人和自己信任的丫鬟，在花园里抱在一起。这样的耻辱怎么才能兜兜转转，到最后同意跟乔琪结婚呢？
原来这一切后面，都有梁太太幕后操作。这个梁太太一面劝薇龙说，宁可负天下男人，也不可让男人负你，另一面又劝乔琪，因为他缺钱，就叫他跟薇龙结婚，因为薇龙可以为他赚钱。天晓得这个薇龙怎么赚钱呢？还不是要跟姑妈学习，从有钱的老男人们身上赚钱？
2022.06.28
精选评论
共 29 条我觉得钱钟书，张恨水这些人，文学水平上跟张爱玲完全没得比。纯属个人观点。 许子东老师讲小说最传神，能不能出一期节目，讲讲明清两代甚至更早时候的中国小说？
一杯牛奶🥛 ：确实很不一样，感觉不知是不是男女作家自然属性不同，钱老笔下很难对女性产生同情同理，或者深挖其成因。总又一种调侃讽刺之感。但张的作品，几乎每个角色背后都有动机成因可挖倔，都能让人产生同情。不过很喜欢许老师这样对比讲作家
丹心 回复 卡瑟 ：张爱玲是不世出的写作天才，钱钟书是文史哲研究者，没有可比性，写小说对钱先生也只确是一种消遣。
我觉得张爱玲的感官太敏感了，好像有无数个触角去感知这个世界各种东西的色彩、形貌、声音，哪怕一树一花一风一雨、一种热度一种湿度一种潮闷、一点夜晚中男人嘴角烟头烧出的光。那种极冷静的目光在观察这个世界时，她全身的皮肤是包覆在澎薄欲喷的情感滚烫的血浆上的，所以才能把每一处或景或物的描写和故事中的情绪氛围联结得如此完美。
催更。。。我最喜欢的一档节目，每天过来看看更新了没有
路程远，方向感。讽刺是深刻的辨识
我对钱老作品了解不多，个人浅见，特别看了《我们仨》感觉他们受了很多苦，见识很多“泼妇”。所以总觉得钱老作品的很多比喻非常传神、直白、辛辣、让读者会心一笑。可是却没有对女性更深刻的同情感，没有让人深挖背后成因的动力，作品里总觉得有一种恃才傲物的些微的傲娇感。 但张也经历一生坎坷，笔下每个人物大都让人恨不起来，哪怕是七巧这样亲手“劈杀”自己子女的人。她仿佛写了，又仿佛什么都没有说。她的比喻不直接，写的故事一看就假的，却又真实似乎是在每个今天社会重复发生。 可能是因为男女作家本身的自然属性角度不同？所以很难理解女性？但我非常喜欢许老师这样互相对比着讲作家们！
钱钟书的比喻一点意思没有，不带情绪和悲悯，生活苦楚的真相
“整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛”。以实写虚 我的心像大海。以虚写实
早啊早啊，跟上进度😁
请问BGM 多谢多谢
之前在戒短视频，但是读张爱玲发现不行，读完一段或一篇，心里难受，得去短视频那边笑几声…….这是什么情况😳
世界像蛀牙，麻木木的，风来时，有些隐隐的酸痛
张爱玲是用文字来作画的，文字让人联想到了蒙克的《呐喊》梵高莫奈伦勃朗，光线，色彩，意象。这是她作品最早给我的印象。
“我先提醒大家注意，小说结尾处有两段文字，一段是象征，一段是写实。象征文字写的是薇龙婚后到香港湾仔市场，“她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫黝黝的蓝天，天尽头是紫黝黝的冬天的海，但是海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——蓝磁双耳小花瓶、一卷一卷葱绿堆金丝绒、玻璃纸袋装着‘吧岛虾片’、琥珀色的热带产的榴梿糕、拖着大红穗子的佛珠、鹅黄的香袋、乌银小十字架、宝塔顶上的凉帽；然而在这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐惧。她的未来也是如此——不能想，想起来只有无边的恐惧。她没有天长地久的计划。只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心，能够得到暂时的休息”。 这段文字，就可以给张爱玲所谓“华丽与苍凉”做了最好的注解。我们以后还会继续讨论这个问题。一般人只看到眼前的华丽，这么多蓝磁、葱绿、玻璃纸、琥珀、大红、鹅黄，看不见后面的悲凉。但是葛薇龙，或者说张爱玲，却看到这么多世俗颜色后面的人与天与凄清的海，无边的苍凉。 看到这一层，已经是作家高一层的眼光，但张爱玲还不止于此，她说就因为这远方是荒凉，所以只有这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不安的心能够得到暂时的休息。正因为世界的荒诞悲凉是莫测的，所以日常生活的世俗华丽依然值得留恋。这几乎是华丽与苍凉的辩证法。”，谢谢许老师。 ““当下，她拉开窗帘，向外瞧。哎，多怪呀！——只见对面房里，那老太太正盯着她哩！她正要上床去。至于天空嘛，看来将是森严的。克拉丽莎思量着，天色将变得黯淡，隐去秀美的面孔。（中略）准是起风了。对面房里，那老妇人正要上床。克拉丽莎怀着极大的兴趣，凝视着她踱来踱去。那位老太太，穿过房间，到窗口来。她看得见我吗？真吸引人，窥见老妇人十分安详地、孤零零地上床去，而那边，客厅里，客人们还在畅笑，欢呼。须臾，她拉下百叶窗。钟声响了。那青年自尽了，她并不怜惜他；大本钟报时了：一下、两下、三下，她并不怜悯他，因为钟声与人声响彻空间。瞧！老太太熄灯了！整个屋子漆黑一团，而声浪不断流荡，她反复自言自语，脱口道：不要再怕火热的太阳。她必须回到宾客中间。这夜晚，多奇妙呵！不知怎的，她觉得自己和他像得很——那自杀了的年轻人。他干了，她觉得高兴；他抛掉了生命，而她们照样活下去。钟声还在响，滞重的音波消逝在空中。她得返回了。必须振作精神。必须找到萨利与彼得。于是她从斗室进入客厅。” 这一段是小说的高潮。大本钟敲响，伴随着主人公起伏荡漾的思绪，那种生的感悟和死的悲情，有一种音乐的节奏和感染力。 小说读到这里，读者会表示疑问，克拉丽莎接下来会怎么样？段落的最后一句“于是她从斗室进入客厅”，这是在暗示她做出了重要决定，将以新的面目示人，还是说一切都照旧，她没有什么改变？小说没有明确交代，相关的评论和读后感众说纷纭，莫衷一是。我认为答案是不难找到的。 这个段落包含三种形象，一是对面楼上那个老太太（小说中第三次写到她），一是死者塞普蒂默斯，一是萨利和彼得·沃尔什；这三种形象构成克拉丽莎的自我意识。通过老太太，克拉丽莎再一次确认自己的生活观，也就是认可寻常生活的魅力和“幽静的性灵”；通过塞普蒂默斯，她领悟了生命的超世俗的意义，虽然她不会像死者那样决绝，但这种领悟让她再一次接近年轻时的理想，要和萨利、彼得他们亲近；她不可能抛弃贵妇人的生活，但她必定会对彼得·沃尔什多一点理解，不会仅仅把后者视为“一事无成的失败者”；总之，她对生活的理解变得更加开阔和深刻了。这就是小说暗示的结局。 这个结局也许会让读者有些失望，克拉丽莎的领悟没有进一步转化为行动，没有融入悲剧的美。但是，这其实也符合常理，符合克拉丽莎这个人物的性情，她就像我们大多数人，通过自我意识的矛盾来感知这个世界，没有那么高也没有那么深，算不上纯粹但也不算太庸俗。 说到底，彼得·沃尔什不也是如此吗？这位感情冲动的浪子，不也是想通过上流社会交际圈谋取一官半职，安顿疲惫的晚年吗？还有那个疯丫头萨利，她嫁给了一位出身低微的实业家，丰衣足食，生了五个娃，说起老公、儿子来，那个心满意足，哪里还是当年的萨利？ 正如克拉丽莎反思的那样，塞普蒂默斯勇敢地抛弃了生命，他抓住了生命的本真状态，他替大家清账了，而人们仍要在半真半假的状态中自我调和，继续生活下去。生活不是真理，生活更像是对真理的反讽。”，摘自许志强老师的课。
“张爱玲这么喜欢以实写虚，以物件写风景、写心情，一个原因是因为她出生豪门，家里本来东西就多。其他的现代文学作家，没有人像她这么喜欢写这种衣服、家里的衣柜、镜台、茶具、花瓶、首饰、挂件……她真是层出不穷。比方说《第一炉香》里边，梁太太出场的这一段，不读实在不行： “一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，面网上扣着一只指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。” 瞧瞧，蜘蛛爬在脸上，又像泪珠，又像青痣。当然了，张爱玲这么喜欢以实写虚，还有更重要的原因，”，谢谢许老师。 “痣一般情况下是良性皮肤肿瘤，不会对你的健康造成什么影响。 …… 因为有些黑素细胞也是“打工痣”，活跃的很，给点阳光可能就会灿烂起来，加班加点地生产黑色素，这样就会让痣扩大或恶化，这时候就需要你到正规的医院进行治疗。” “诺斯（North，D）创立了制度变迁的“轨迹”概念，目的是从制度的角度解释为什么所有的国家并没有走同样的发展道路，为什么有的国家长期陷入不发达，总是走不出经济落后制度低效的怪圈等问题。诺斯考察了西方近代经济史以后，认为一个国家在经济发展的历程中，制度变迁存在着“路径依赖”（path dependence）现象。 诺思认为，“路径依赖”类似于物理学中的惯性，事物一旦进入某一路径，就可能对这种路径产生依赖。这是因为，经济生活与物理世界一样，存在着报酬递增和自我强化的机制。这种机制使人们一旦选择走上某一路径，就会在以后的发展中得到不断的自我强化。 “路径依赖”理论被总结出来之后，人们把它广泛应用在选择和习惯的各个方面。在一定程度上，人们的一切选择都会受到路径依赖的可怕影响，人们过去做出的选择决定了他们可能的选择，人们关于习惯的一切理论都可以用“路径依赖”来解释。”
“从个体尊严出发的仁爱观念 基督教人道主义的最后一个方面，也是最重要的一点，就是基督教倡导的仁爱。我们常听到的一句基督教教义，“爱你的邻人”，之所以“爱”是因为每一个受爱者的个体都值得去爱，它的根基是每一个个体的尊严。 “个体尊严”是一个极难用哲学说明的观念，而在宗教信仰里却能浅白地呈现出来，这就是人类为什么在存在意义以及精神、道德观念上离不开宗教的一个根本原因。没有宗教，人没法说明一些对人之为人最不可缺少的价值观念。 那么基督教是如何解释“个体尊严”这个概念的呢？基督教宣布，每一个人都是按照上主的肖像创造的，而且每一个人都有一个灵魂，更准确地说，每一个人是一个灵魂。每一个灵魂都从上主那里获得了他不可消除的、不可破坏的、不可化解的尊严。有尊严的灵魂才配得上永恒，才值得不死，屈辱而卑贱的灵魂又有什么永远存在的意义和必要呢？正如陀思妥耶夫斯基所说的，“人的神奇不在于他活着，而在于他能够找到为之而活的东西”。 在古代世界中，人只是一根草、一滴水、一个暂时的现象、一个随时会消失的悲哀的存在。直到今天，许多人也还只是“草民”，他们一生下来就只是这个地球上可有可无的存在，渺小而低微，只是一部巨大机器上随时可以被替换下来丢弃掉的齿轮和螺丝钉。基督教彻底拒绝并改变这种个人“微不足道”的观念，它给予每一个个人和天使一样尊贵的位置。个人的价值和尊严获得了最高神的肯定，他的尊严也就不再依赖于外在的成就、社会地位、财富等等。每一个人都是同样地宝贵和独一无二，他的存在就是他的价值。这种人的尊严是现代人权观念的一个根基。 仁爱是最能体现基督教人道主义的。基督教是第一个传递爱的宗教，爱是基督教伦理的核心。虽然以前的宗教也有在其信仰中包含关于“爱”的教谕，但没有一个宗教把“爱”明确为信徒的主要义务。而耶稣却说，十诫可以概括为两个意思：第一，以你的灵魂、心灵，全心全意地爱上帝；第二，像爱你自己一样，爱你的邻人。（《马太福音》22：37—39）我们在《新约》里可以很明显地看到对仁爱的强调。只有一个主题贯穿了《新约》四部福音的，那就是爱。《新约》中随处可见“爱”的字眼，比如： 耶稣说：“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”（《约翰福音》，3：16）约翰说：“没有爱心的，就不认识神，因为神就是爱。”（《约翰一书》，4：8）保罗则说：“无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝；这爱是在我们的主基督耶稣里的。”（《罗马书》，8：38—39）保罗还说：“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂……”（《哥林多前书》，13：1—4） 从上面的这些经文可以看出，基督教具有一种斯多葛主义、新柏拉图主义和其他古典哲学所缺乏的温暖的仁爱，这种爱并不仅仅包含哲学所提倡的那种避免伤害他人的义务，而且还有一种在情感上更加充实的责任和义务。 哲学的模范美德是诚实、勤奋、自律，但这些美德并不能打动人的内心深处，让他动情和动容。古典哲学的道德是正义，而不是爱或怜悯。这样的道德会尊重你，但不会对你微笑；它会坚持自己的立场，为之辩护，并在必要时使用正义的暴力。希腊诗人赫西俄德的格言是“邀请你的朋友来吃饭，但与你的敌人不要往来”，但耶稣说：“要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”（《马太福音》，5：44） 基督教以“爱”为伦理核心，那么，皈依基督教就意味着加入一个 当你处于极困难境地的时刻，能够为你提供经济和情感支持的家庭。早期的基督徒会与寡妇、孤儿、老人、失业者、残疾人和病人分享他们的财富。当他们被野蛮人俘虏，被勒索赎金时，他们也会互相帮助着赎身。在饥荒的时候，他们把自己的食物分给他人。罗马的一群基督徒甚至卖身为奴，用获得的金钱从监狱里赎回自己的基督教弟兄。基督徒还会为死去的穷人安葬，访问穷人居住的贫民窟，热情好客地对待来自远方的穷苦旅客。灾难时刻，他们不顾自己的生命安危，尽心尽力地照顾瘟疫和其他自然灾害的受害者。哪怕是以敌视基督徒闻名的罗马皇帝朱利安（Julian the Apostate，361—363年在位）也承认，基督徒“不仅养活自己的穷人，还养活其他穷人，而我们连自己的穷人都不闻不问”。 基督徒的共同宗教仪式、伦理道德、生活方式让他们有了一种强烈的共同体归属感，这比物质的满足要更重要，因为这种归属感给了他们分担共同命运和使命的勇气和力量。早期基督教著名的神学家和护教士德尔图良说：“除了我们的配偶，我们分享拥有的一切。”他开玩笑地说，这与其他罗马社会刚好相反，他们除了配偶，其他什么都不分享。 当然，与世界上所有的事物一样，基督教也有它自己的两面性，如果说对弱者的同情和人道主义代表它最好的一面，那么它与政治权力的结合，在罗马帝国的特权和等级体制中所展现的就是另外一种面相，”，摘自徐老师的课。