大家好，我是杨照。

大史学家钱穆先生在讲历史时，他会特别强调“历史以渐不以骤”的观念，意思是历史的变化是慢慢来的，不会一下子就变了。钱穆经常被归类为“保守主义”的史学家，他的“保守主义”立场，一部分来自于他所处的时代，所见证和所经历的。他的时代，那就是真的是血泪的教训，因为那是一个革命的时代，革命的本质就是相信快速的改变。

革命态度当然是不耐烦、不愿等待的，要对于眼前所见的种种不满的现象，一次、立即地予以改变。革命态度的本质就是相信我们能够主观地给社会动手术，找到对的计划、对的方式，也就能一下子更新原来的社会，把这个社会推进到手术室里，出来就变成了另外一个人，老人变成年轻人，女人变成男人。

钱穆所经历的中国，进行了一波又一波的手术。但手术的结果，一来都不是革命提倡者所设想的；二来都无法彻底改变一些社会根本的运作模式。大家很熟悉鲁迅的《阿Ｑ正传》，甚至可以说鲁迅所有的作品最大的贡献之一，就在于悲观且尖锐地指出，革命之前和革命之后的中国社会，只是多增加了很多的口号、很多流行的装模作样，但革命原本真正要革除的，不管是人心，还是外表的行为和事物不管是换了一个名字还是一种说法，实际上都还继续存在着。

读钱穆的史学著作，会读到联系着“历史以渐不以骤”有关联的一个洞见——历史从来不会按照人为的计划改变。中国历史上出现过几个大的政治设计家，他们对于社会该如何运作不只是提出了完整的设计，而且还取得了足够的权力来落实他们的设计，王莽是这样的设计家，后来宋代的王安石也是这样的设计家，然而他们的大力改造，最后得到什么，得到的都不会是设计中的模样，他们的理想设计没有实现，但是却给社会带来了翻天覆地的扰乱。换句话说，社会集体付出了昂贵的代价，却并没有得到想象中的美好结果。