您好，我是骆以军，今天要为您说的是《撒谎者》。

台湾的大乐透彩累积奖金狂飙到12亿的那天晚上，我和我妻子带着孩子们回永和老家，母亲告诉我们一个她最近遇上电话诈骗的趣事。她说那天她独自一人在家，接到一通电话，一个口音怪怪的女人劈头便问她：请问这里是驼小姐的家吗？

我母亲说你打错了，这里没有姓驼的。

但对方像一台启动了必须要把流程跑完的录音机：请问这位驼小姐的身份证号码是否XXX几号几号几？

我娘一听，那确是我姐的身份证号码。

对方又说：您是驼小姐本人，或她的家人吗？我们是某某银行，现在有人向警方报案说，驼小姐有一个在本行开的户头被人盗领，现在我们必须和您核对她的账号资料。

我母亲当下意识“这是电话诈骗”，事实上这类的电话，我们家的不同成员各自接过不同内容、不同版本的情节，包括有退税通知，有金融卡被盗领，某某电视台的市场调查电话、恭喜您中了大奖中了一辆奥迪轿车。我不知道为什么，好像中奖都是奥迪。

电视新闻不是都在播吗？他们把电话转接到其他地方，找那边的打工弟、打工妹来打这些电话。我们这边的电信警察都抓不到，说还不能对他们凶，不然他们会订二十个披萨送到你家。

母亲说一定是一个不识字的，拿着电话问旁边的人，这个姓怎么念？对方说这个字都不认得，这就是骆驼的骆。结果她一拿起电话，就记成骆驼的驼了。

我觉得母亲在把这件事当成笑话重塑时，背后有一种他们那一辈人特有的，对于骗人者的事故体谅。她可以好玩又瞭解地描绘出骗她的人，在电话那头坐成一排，像卓别林电影一样，疲惫重复着成千上百遍相同的台词。有一种即使他们和对方面对面坐着，明知对方撒谎，也会因为不忍对方竟为此芝麻绿豆大小之事，竟得强撑出一副正直诚实之貌，所谓的睁眼说瞎话。她忍不住想扑哧笑出，心底会涌起一种“我不值得您如此费心”的温柔之情。