听众朋友好，我是刘文飞，今天我们继续谈纳博科夫。

1959年9月29日，纳博科夫夫妇乘船离开纽约，前往欧洲参加《洛丽塔》的宣传推广活动，他们乘坐的越洋客轮“自由号”的终点，就是他们19年前作为难民逃离的法国。当年，他们两手空空来到美国，如今却带着《洛丽塔》的盛名重返欧洲。在欧洲，他们马不停蹄地前往英、法、意等国的许多城市，出席首发式或座谈会，接受采访。

1960年，纳博科夫应好莱坞导演库布里克邀请一度返美修改根据小说《洛丽塔》改变的电影剧本，年底又回到欧洲，并于10月1日住进瑞士日内瓦湖畔的蒙特勒宫酒店。他们自己当时或许也没想到，他们之后将在这家旅馆六楼的两间客房里生活17年，直到纳博科夫离世。

《洛丽塔》的畅销所带来的巨大收益，使纳博科夫夫妇可以随意选择生活方式和居住地，他们晚年定居欧洲，是想与他们在米兰做歌剧演员的独子德米特里住得更近一些，但主要的原因还是想找个安静去处，使纳博科夫能够躲避名声带来的喧闹，安心写作。

纳博科夫落脚蒙特勒这座瑞士日内瓦湖畔小城后写成的第一部文学作品，就是长篇小说《微暗的火》（1962）。这部小说的结构新颖奇特，貌似是对一部长诗的学术性评注，作品由“前言”“长诗”“评注”“索引”四个部分构成。长诗就题为《微暗的火》，由诗人谢德写成，一共999行，实为一首诗体自传。诗人去世后，他的“友人”金波特开始对这部长诗进行详细的解读和注释，并撰写前言，编纂索引。

金波特原是欧洲北部的王国赞巴拉的国王，遭到废黜后来到美国，在一所学院教书，与谢德是同事和邻居。金波特希望自己能成为谢德长诗的描写对象，谢德后被人枪杀，金波特认为凶手来自革命后的赞巴拉国，他的刺杀对象原本应该是金波特。发现谢德的诗中并未写到自己，金波特便开始注解此诗，他穿凿附会，随意发挥，让自己的形象渗入长诗的字里行间。