看理想
讲谈社·中国的历史第四季:后汉、三国时代
讲谈社等
你好,欢迎收听《讲谈社·中国的历史》第四季的第一集。从今天开始,我们就从《三国演义》出发,边读小说,边讲历史。

统一与分裂

“话说天下大势,分久必合,合久必分。”
这是《三国演义》开篇的第一句话,基本上也是整个小说的主题。接下来,小说列举了从春秋战国的分裂时代到秦的统一、又由楚汉对立到汉王朝的统一、最后到三国这一系列分分合合的历史。
这之后,晋统一三国,继而又分裂成五胡十六国、南北朝,隋唐好不容易一统,又分裂成五代十国,北宋统一之后接下来又进入了南宋和金的南北时代。
元明清三朝虽然保持了长期的统一,但进入二十世纪中国又经历了军阀割据、国共内战…..总之,表面上看起来,中国历史似乎有这么一个统一与分裂的循环。
不过这种循环只不过是一个偶然现象,从世界史来看并不存在普遍性。比如说欧洲,实际上一直处于分裂、或者说一直处于诸国共存的状态。历史的统一分裂循环论甚至还不如“诸行无常,盛者必衰”有普遍性。
中国人的历史观认为,统一是正常的状态,是治世,相反的,分裂是非正常状态,是乱世。统一分裂的循环意味着治世与乱世的循环,也就是孟子所谓的“一治一乱”(《孟子·滕文公下》)。那么是不是统一就意味着和平,分裂就意味着战乱呢?其实并不是,中国历史上,即使在分裂状态下也有不少局部的和平。所以说“分久必合,合久必分”的循环论只不过是后人强加的一个观念性的结论。
在发刊词里,我们提到的一个观点是,中国对统一帝国的强烈向往正是形成在三国时代,为什么这么说呢?
在统一分裂的循环里,三国看起来是春秋战国和楚汉对立之后的第三个分裂时代。但是如果认真算起来,首先,春秋战国出现在中央集权帝国之前,不应该算到这个统一分裂的循环里来;而楚汉对立,与其说它是分裂,不如说是内战,加上秦的统一时间又很短,楚汉之争看上去更像是战国时代的延续。
三国时代就不一样了。
汉朝前后持续了近440年,是中国史上最长的王朝。更不要说,汉朝虽然中途亡国,它却像不死鸟般地再生。而且这个再生和后来的东晋、南宋又不一样。东晋和南宋都是遭到其他民族进攻逃到南方才勉强活下来的,后汉是唯一一个,为统一王朝复活的王朝。
生活在后汉末期的人们很可能会觉得,汉王朝是不灭的吧。可是这个如此强大、而且是最早的一个长期王朝居然真的亡了。
我们想象一下,三国时代的人们在这样统一、分裂的动荡之中,在汉的灭亡带来的极大震惊和不安之中,最终产生了对统一的强烈渴望。
理解了这一点,我们才能真正地理解三国这个时代。而且从这一点来看,后汉之后的三国时代,应该是中国历史上最初的分裂时代。
历史不能简单地用一句“分久必合,合久必分”来解释。所以我们从开头的这一句就应该和小说分道而行了。

三都赋

三国末期,蜀国灭亡,而魏国又被司马氏的晋所取代,剩下的吴也是奄奄一息,时代即将再次走向统一。
在这样一个动荡年代里,有一个无名的文学青年从山东的乡下来到了都城洛阳,写了一篇可以说是总括了三国时代的作品——《三都赋》。这个青年就是左思。
《三都赋》的三都,就是指蜀的都城成都、吴的都城建业(现在的南京市)和魏的都城邺都(现在的河北省临漳县),主要内容就是对这三个都城的赞歌。
这篇《三都赋》具体讲了什么呢?我们来简单介绍一下:
作品一开始,就是一位西蜀公子登场,赞美蜀的风光如何明媚,物产如何丰富,人民生活如何奢侈以及蜀地如何文人辈出等等。
接着登场的东吴王孙对此付之一笑:你说的那些都是没见过世面的乡巴佬的自卖自夸,蜀不是已经被灭了吗?
接下来,东吴王孙就开始对吴国大加称赞:
首先我们吴国有海、有湖,有无数的大河大川,还和越南这些南方的国家相邻。我们出产的无数珍宝那是你们蜀国根本不能比的,一个是天上的月亮,一个是地上的王八。
北方的魏都是土老帽们,恐怕更是一辈子也见不上这样的好东西。
单说钓鱼,在我们吴国别提多么尽兴了。在黄河里钓鲤鱼,那不跟在井里钓鲫鱼一样吗?不错,古代的帝王舜啦禹啦确实都出生在北方,但他们可都是死在南方的啊。那还不是被我们南方的美丽富饶吸引来的吗?如此这般,东吴王孙嘲弄了一番蜀国,敲打了一下魏。
在一边沉默不语的魏国先生终于开口了:
您二位快别说那些没道理的话了。自打开天辟地,世界的中心那可是在中国(即中原)的啊。那些偏远地区住的都是些满嘴胡言乱语的蛮夷之辈。你们蜀和吴自然条件再好,也不过是蛮夷之地,怎么能和继承了圣人传统、以仁德统治天下的中国相提并论呢?
魏继汉王朝之后,受天命而治天下。现在又听从天命把天下拱手转让给晋,自己甘作臣下。这是多么了不起的决断啊。
相比之下,蜀就像是笼中之鸟,吴不过是井底之蛙。你们蜀和吴原本不就是流放罪人的地方吗?蜀已经灭亡,吴也日子不长啦。
听了魏国先生这番话,西蜀公子和东吴王孙都哑口无言,说:我们真是有眼不识泰山。就像天上容不下两个太阳,地上怎么能有两个皇帝呢。
最后,这篇《三都赋》歌颂了一下正统王朝魏、抬举后继的晋,就这么结束了。
这篇《三都赋》看起来幼稚可笑,但是可以发现这么两点。
首先一个我们都知道的观念,当时的文明中心被认为是在中国北方的黄河流域。长江以南的江南地域和四川盆地还是蛮夷之地。
比如说蜀这个字的结构,里面有一个虫字,指的是蛾蝶类的幼虫。吴这个字带着口,有大声说话的意思(参考后汉许慎的《说文解字》),指的就是野蛮的异民族。
但是秦汉以来,北方汉民族不断移民南方,这个所谓的蛮夷之地,在当时已经得到相当的开发。西蜀公子和东吴王孙的自夸自赞,说明当时蜀和吴的建国是有一定的经济基础的。
而魏国先生对自国的物产提到的很少,当然这可能是为了强调自己在道德和精神世界上的优势。但当时北方因为长期战乱疲惫不堪,值得向人吹嘘自夸的东西大概也真是所剩无几了。
第二点,我们能看出来三国之间有关正统性的一个争夺。
魏在政治上的优势,是背后有古代圣天子撑腰,自汉到魏晋以来一脉相承的正统的也是唯一的皇帝权力给他做后盾。
这种政治思想在秦汉,特别是后汉已经基本形成。由汉到魏,改朝换代正是这种思想最初付诸实践的一个实例。
而蜀国,众所周知也是以汉王朝的后继者自居,在正统性上与魏展开了争夺。这也是中国历史上最早的围绕正统性发生的王朝革命的纠纷。
因为正统思想引发的王朝革命,后来也不是没有,三国时代可以说是这个问题的出发点。
《三都赋》一方面写边境地区开发、经济发展,一方面又写中国北方文化上的正统性,这两点之间似乎有点矛盾。不过实际上,边境地区的发展不仅没有减弱反而增强了北方的正统性,最终不是减缓而是促进了中华势力圈的扩大。
三国以后,漫长的中国历史在某种意义上,也可以说是中华势力圈扩大的历史,而三国这个时代基本上是展开在这个范畴里。
据说左思在写作《三都赋》的时候,其实排除了赋这种文体常有的夸张虚构的手法,他还查阅文献、实际去向当地人打听情况,在叙述上尽可能地做到接近事实。
可以说,《三都赋》也许比较如实地反映了当时人对三国的状况和地位的认识,而它所描述的这个可能更现实的世界与《三国演义》之间有着很大的距离。
感谢你的收听,我们下集再见。
本集编辑:Dany
2022.03.31

精选评论

共 3 条
  • 天黑以后怎么办
    2022-04-04 14:14:17

    “分久必合” 确实感觉是为了统一,而找的合理性

  • 黄建军
    2022-08-09 00:45:53

    我似乎从《三都赋》看到了地域黑的鼻祖

  • 兔子小姐的歌唱
    2022-03-31 22:19:54

    平家,我的平家,我爱的平家,🥺东贼不得好死(▼ヘ▼#)