看理想
20世纪欧美经典小说
许志强
听众朋友们好,我是许志强,今天我们继续讲《小城畸人》,讲一讲安德森的“怪诞观”。
 

所谓怪诞,更像是某种悲喜剧的表现

《小城畸人》的第一篇小说《畸人志》,就阐述了这本书的创作精神,是要塑造一系列怪诞角色,就是不太正常、比较怪异、怪七怪八的人,翻开书一篇篇看下去,里面写的在小城中生活的男男女女,牧师、店员、旅馆老板娘、记者、教师、农场主、医生、电报员等等,是有那么点怪诞,有着谜一样的性格和怪癖。
比如,第三篇小说名字叫《纸团》,写一个开诊所的医生,妻子死了,他整天坐在空荡荡的诊所里,炎热的夏天也不开窗,在这间散发霉味的屋子里他勤奋地工作,这个工作不是指看病,小城里边不会一天到晚都有病人的,他这个工作是指他写作,把脑子里想到的思想都写在小纸片上,写完就把纸片团起来捏成小球,装进外套口袋里,等到口袋里装满了硬硬的纸球,他就把它们都倒掉。所以这篇小说题目叫“纸团”。小说几乎没有什么展开描写,寥寥几笔让我们看到一个中年医生,他的谜一样的性格和怪癖,他不停地在小纸片上写他的所思所想,写的是什么我们不知道,只知道是关于真理的思考。
医生的故事还没讲完,集子里倒数第三篇小说题目叫《死》,医生又出现在了里面,不过,这篇小说的主角是个中年女性,也就是乔治·威拉德的母亲伊丽莎白。她是医生的邻居,婚姻不幸,很寂寞,她经常去诊所里坐坐,和医生交谈,谈得很投机。他们都已经中年衰老,在彼此的倾诉中慢慢接近,重新燃起心底的激情。
小说写到这样一个细节,某日,他们俩在诊所里拥抱接吻,这时楼道里“哐当”一声,有人将一个空箱子扔在废物堆上,女人几乎是立刻跟着走下楼去,“她和她朋友谈话时内心复活过来的东西,突然死掉了”,从此这两个人就再也没见面,直到女人死去也都没再见。这个结尾可以说是非常突兀了,但这个细节让人觉得很妙,妙就妙在连人物自己都不能理解,为什么刚拥入怀中就转身离去,让一段感情突然结束,结束得有些冷漠无情。
本集编辑:sy
2022.03.10