看理想
从先锋到守望者:21世纪中国小说
许子东

复杂家世的普通农民进城

上一期我们主要讨论《望春风》的前两章,第三章叫《余闻》,好像只是交代一些主要、次要人物后来的结局。其实小说的主题在第三、第四章才真正展开和升华。
在主角“我”生长的乡村,经历了“土改”和“文革”,上一期讲述的这些地主富农和乡村干部,和乡村学生以及更多的村民群众之间,我们看到在格非笔下是有矛盾却无死斗,有恩怨却不打派仗。总体来说有坏事无坏人,或者像郝乡长这样弄权整人的坏人一般人也看不见。阶级矛盾大致是缓和的。
很多作家花大笔墨写的“大跃进”、煮钢铁或者是自然灾害饿死人等等惨剧,在《望春风》里都是被省略、忽视的,也许是儒家传统在人伦关系当中的持久影响。两个姓赵的村庄和村民幸存到1970年代末,然而之后会发生什么事呢?
格非《望春风》,译林出版社
就在父亲对儿子一番人生哲学嘱咐以后,不久他就在当地一个小庙,便通庵,悬梁自尽。虽说是革命时期,富农之死还是得到了村里有尊严的安葬,并没有说他自绝于人民,要再受侮辱。
但对于“我”(赵伯渝)这个在乡村养猪、放牛长大的青年来说,除了一个富农算命人的父亲以外,他还有一个一直未出场的,据说是嫁给城里高干的母亲。有消息说母亲要把他接进南京,这个时候儿子在家乡的地位就显著上升,还有个颇漂亮的村女叫雪兰,急急忙忙要嫁给他。但是小说并没有出现苦尽甜来的套路,放在象征性背景看,改革开放和农民工进城也没有造成普通人命运的戏剧性转化。
“我”进城以后才知道母亲已经过世,留给儿子的是几十封几十年写的日记书信。母亲虽然嫁了高干,当初在官位时,却也没有或者说没有能力把遗留乡间的富农的儿子带进城里一起生活。当然母亲寄了很多生活用品,包括手表,但都被“我”的叔叔婶婶,也就是堂哥礼平的父母代收拦截了。后来高干也受到冲击被打倒,母亲跟随一起受苦,照顾儿子就更不可能了。
本集编辑:灰灰、天真
2022.02.15

精选评论

共 7 条
  • 2022-02-15 12:09:22

    许老师相当客气却也毫不客气啊

  • 望天的摩艾
    2022-03-04 19:46:54

    听下来,作者基本算背叛了八十年代知识分子

  • 🍊0
    2022-02-15 13:18:56

    “如果说浪漫的定义之一就是不现实,那么人们仍然可以说《望春风》有一个浪漫主义的结局,无论如何,虚幻的乌托邦也比忘却并怀念过去的灾难更少一些危险。”,谢谢许老师。 “我们不得不面对压力,在某种程度上,有防御机制的帮助,情况会变得好一些,我们可以依靠它暂时度过难关,直到重拾直面的勇气。不过,当防御成为个人面对问题时的主要甚至唯一办法时,就会成为人格适应不良的表现。换言之,即使有办法解决问题,也不解决,而是永远依赖于防御,这就可能成为心理疾病的开始。要知道,所有防御机制的使用都要消耗心理能量,当有限的能量被占用,就无法提供给其他的事情,进而可能影响到自我的正常运作。 所以,逃避是好用,但也不能老用,一时的幻觉或许可以欺骗自己,但终归要回到现实。如果从不面对让我们感到焦虑、悲伤或压力过大的事情,我们就永远都不会知道,为什么这件事情会让我们产生这种感觉,我们也就永远无法从错误中吸取教训并获得成长。即便这一过程意味着不得不与各种让我们不知所措的凌乱、丑陋与恐惧坦诚相见,然而如果不这样做,我们不会知道这些汹涌而来、你以为自己招架不住的感觉也会逐渐消退。随着时间的推移,我们完全有能力管理它们。正如弗洛伊德所相信的那样,人类应该并且能够在无需幻觉的帮助下面对现实,即便,那并不容易。” 最近被冬奥会咱们“官方”一系列表态整的越来越“抑郁”了,比如要保证十小时睡眠💤等等…… 精神分裂,集团防御心理?……

    🍊0 :引文摘自王芳老师课。

  • 木星大图书馆的羊
    2026-02-10 02:27:33

    阅读后学习到一点:官商也是一种商

  • Wongᶘ ᵒᴥᵒᶅ
    2023-08-04 16:11:15

    少写苦难少风险,多批官商(尤其是商)得人心,前、后三十年互不否定。所以这部小说出版前已经入选了“广电总局中国文艺原创精品出版工程”,出版后就获得了文学界的茅盾奖,又获得了民企百万奖金的京东奖。 哈哈哈

  • J.@
    2022-02-18 15:25:24

    感觉小说里的人物这一生活下来,生命没有提升反而无奈悲凉地苟活。“一种命运并不是一种惩罚,而是罪孽。”谢谢老师