故事便利店第二季：小情歌
您好，我是骆以军。今天要说的是《孩子》。拦了辆计程车，开车门把身体屈凹进后座沙发，到关上车门这短暂瞬间，散焦的视网膜似乎扫描到这车内小空间有什么不对劲。说了目的地，驾驶似乎超出我们进出这城市计程车所有过渡时光，和一个背对你的人独处的习惯。
她花了较长的时间，从仪表板上方的后照镜观察我。事实上我已看见了在驾驶座旁的前座椅横躺着一个小孩，大小像我那年代某些小女孩会抱在怀里的金发洋娃娃。我从两张椅背间的空隙看到一双极小的脚，说起来印象有点太过于灰白，脚趾朝着我这边。但我意识到司机是个女人后，是她的妈妈。我确实立刻排除因为那个小脚的色泽而连接的福尔马林阴尸的意象。
“先生，对不起，这前座多了个小孩。”
我说：“看到了，您的小孩？”
我那年代有一部电影叫《机械战警》，是我印象中第一次看到第一人称视觉，以机器人的角度。于是当透过这机器人之眼，初见任何人物时，荧幕右上角会快速出现几排数据和资料提示，大约是表现机器人透过较人脑慢些的摄像、资料整合、分析、判断处境，给予反应之指令的拟真感。譬如身高、体重、性别、年龄、体温，或脑波，以判别有无攻击性，有无配备武器，或是眼前这个走廊或建筑物内，各角落隐藏了多少将要攻击我的敌方人员。
这种行进中如鸟类快速切换远近多重焦距的运镜动感，一直延续运用到后来的3D抢救人质，射杀劫匪，或纳粹，或异形的冲锋枪设计类电玩。那时我的脑海立刻像机器战警敲键，打出关于我眼前所见的所有相关讯息：
第一，这个女人像所有驾车在大街上，和男司机竞争讨生活的女司机，刻意中性化，穿着白衬衫，西装马甲，打领结，短发。
这样把车内空间同时当育婴房和职业场所，极可能是单亲妈妈。我感觉她让自己承受两种空间错置，且互相侵犯的看不见的压力。她把柔软的孩子曝露在随时上车、下车，不知会带什么传染病的乘客共处的空间。同时，她要面对某些中产阶级乘客可能的不快，指责为何他消费的这趟车程，车内有个小baby。万一载客行进途中小孩醒了，哭闹不停，她身为驾驶，同时是母亲，该怎么办？
2022.02.02
精选评论
共 27 条骆老师比毛姆还会讲故事👍期待2022在你的故事里获得更多的思考、温暖与力量！也向郑颖老师问好，美丽温柔及才华并重的老师‼️
有一度我屏息，等着他被我这凶恶之脸吓到，而进入更恐怖的狂哭。 天哪，他挂着泪珠的猴子般的脸，竟然对我绽开了一个嫣然笑意，然后又闭上眼安心睡去。总是被这样的时刻而突然治愈，而觉得人家值得，而觉得前往的各种万花筒般境况的神奇，21年看理想听到的最安慰的话就是说如果我们了解了每个人的境况，我们大概就会能感受每个人的不容易和可以倾佩每一个人。同理心正是小说有时候在教我的。
叶伊之笔 ：這故事聽得，挺心酸的，唉。
骆老师好会讲故事
哈哈哈骆以军开始创造了一种1.75倍速播放才能达到常速的语速。
蕙子miu ：太逗了，我一直开的1.25倍，然后感觉他好慢，我都以为没开倍速
小孩儿🤔
你不要这样，拜托，你让阿金来跟我说话。 😂 袁湘琴 是你吗
有没有2026还在听的 真是一种人生享受画面感极强
哈哈，笑死我了，
骆老师真的好会描绘生活中的小事
骆老师太厉害啦!感觉好几个长篇在这里。
挂满娃娃机抓的玩偶的是怎样的司机，吞云吐雾的司机，还有讲风流艳史的，在长沙的某次一位司机好像恰是520，开车开到比较拥堵坡子街，广场等一带，和我谈起午夜后喝醉酒横七竖八有的躺着，用了可以捡人，和有打车的女孩无地可去而赖着跟他走了，听的人也是心里碰碰，现代社会最大的奇观真的是这100年我们看过太多的新景观，城市摩天大楼，网约车，监控的无处不在，手机像绳子绑着，生育甚至偶尔都有机械味被影响，等等，骆正是提供了很多景观，有时候猎奇，色情的窥探，有时候担忧，妈的，不要成为怪人，平凡就好，所以很多时候是喜欢听故事而不希望太有故事。
感谢有你
#短片《木头人》
我的确有过不止一次这样的幻想。打开房门见到钟摆的尸体
哈哈，我2010年读的高中，操场旁的厕所就是没有隔断门的，教学楼的厕所还是有隔断门。