看理想
故事便利店第二季:小情歌
骆以军

《高手》

前几天我坐到一台计程车,司机是个很酷的家伙。黄昏的车阵中,所有的车都浮躁地钻来挤去。他突然对我说:“我对我的同业,许多开计程车的,技术这么差,还在路上跑,常常捏一把冷汗。”我不知道该接什么话,老套地接,“是”。
他接着说,我开了二十几年公车,后来这几年我是开游览车。
这当然让我这个牡羊座醒来:“真的假的?”总之我超佩服有技术的人,于是我成了这个老哥最理想的听众。
我说:“靠,那种双层的游览车超难开的吧?很多年前我曾在花莲的天祥太鲁阁,目睹两辆双层游览车,黑羊、白羊,对堵在燕子口的隧道里。那个路那么窄,旁边贴近嶙峋的岩壁,但游览车司机超帅,那么大一个家伙,他仅靠后视镜,挪挪挪退退退,倒车,蜿蜒了一长段,才到一个可以会车的地方。”
这位有游览车驾照的计程车司机,非常开心遇到一个识货的人。他说:“哎呀,那没什么了。”他跟我屁了几段他开游览车遇到的险境,而他也将那个难题解OK了。我在后座一直说,干,超帅。然后他稍微埋怨一下现在景气不好,所以他下班再来兼差开个计程车,我说:“那不是杀鸡用牛刀吗?”我觉得我好会打屁。
他谦逊了一下说,有时候大方向盘换小方向盘,是有点像在开玩具车。后来他跟我说起游览车的价位——一般的,还不是顶级豪华的,台币七八百万起跳。
“真的假的?”我惊呼。他说好一点的随便就台币上千万——我靠,游览车这么贵。我内心想,我要不是个长相凶恶的黑胖子,若是个有点姿色的女子,真的可以去开间小小的小酒馆,当妈妈桑,真是可惜了。总之那趟车聊得超痛快。今天我坐到一台计程车,师傅是个光头阿公,穿白背心短裤,事实上就只差没穿夹脚拖。我就可简单地描述说一个很像火云先生的老头,但其实他超慈眉善目,说话非常慢,非常像老寿翁在说话。
当时我们的车绿灯要穿过信义路,快到另一头时,一辆救护车发出蜂鸣,从红灯的车阵冲出。因为实在太不明显了,所以我们的老寿翁紧急刹车,之后又继续平稳地在新生南路上走。
老寿翁以那种台湾教育非常好的阿公气息,平缓、无一丝情绪波纹地说:“好险,如果有人开得快一些,要赶这个绿灯换灯,差点可能就会撞上去,是不是?”他这么温和地发表意见后,还会回头满脸慈祥地问我:“你说是不是?我这样说是不是有道理?”
真的,我觉得老寿翁就是典型开所谓养生车,我猜他把车开上高速公路,可能怎么样都无法把油门吹到时速70以上,听他说话,你会觉得,我怎么那么莽撞冲动,一种和煦的微风拂过之感。
但快到我家之前,不知怎么聊起前几天我搭一台计程车,那计程车司机是开游览车的。
老寿星恰好把车停在我家楼下时,气定神闲说:我有联结车驾照。
我靠,那不是更强?
我脑海浮现看过YouTube联结车司机,怎么把那么大的一个金属车头,后面像甲虫分折,折成直角,简直是分离的。很长的货柜车体,以一种神乎其技的不可能角度,倒车停进很窄的小巷。但我来不及表达我倾慕之情,接过老寿翁找来的钱,愣愣地下车。
这就是所谓天外有天,一山还比一山高吗?这些高人干嘛都跑来开计程车,演武侠高手片啊?

计程车司机,都是什么样子?

你好,我是骆以军。说来我遇过一些非常奇怪的计程车司机,我遇过车子仪表板上方放着水族缸,里头游着金灿灿小鱼的。或整台车内前后都是小植物盆栽,像在一个热带雨林里的。我也搭过拿出一本相簿,他当年是国标舞亚洲区冠军的,头发抹油,穿着亮碎片绷紧衬衫,和不同舞伴在不同领奖时刻的照片的。也有以前是五星大饭店的大厨,开着车一直回头,认真跟我分享一道道大菜的烹饪细节的。也有从驾驶座一回头,妈呀长得跟达叔一模一样,真的。也遇过真的是我初中二年级的同学,后来学校重新分班,我们之后人生40年未曾再相遇。他离过婚,现在的妻子也离过婚,各自和前妻、前夫有一个儿子和女儿,然后两个人又生了一个女儿,这样组成的五口之家。
因为很难再碰到同一个司机师傅,和他产生交互了,于是在《故事便利店》第二季,我就想把这些短暂却让人惊讶的相会,用系列故事的方式说给您听。下面这个计程车的故事,叫做《刚好遇见你》。

《刚好遇见你》

有一次台风,大概前两年我跑去按摩,进按摩店时候风雨还好,但等按完两个小时出来,那个水像从天上灌下来,那个风吹着我这个胖子都倒退着走,最可怕是马路上没有半台计程车,我的伞当然烂成一坨,还好超商有开,我进去买了个像勒色袋的透明雨衣,我想老子跟这狂风暴雨拼了,就走回去。
事实上那时你走在人形砖上,就像踏着暴涨的湍急,水流超猛的。周边雨阵,整个阴灰色遮蔽的雨幕,根本像在游泳要张大嘴换气,那个风把身旁的树都压弯了,停路边的汽车警报器乱响。我想我也是白痴,这种强烈台风,哪个师傅会开车出来冒险?
天呐,恩人!
我上车狼狈不已,一直道谢。事实上我连皮夹里的钞票都泡湿了,这是一辆很烂的计程车,应该要淘汰的那种开起来车体一直抖的烂车,但我一直谢谢他载我。他车内竟放着古典乐,而挡风玻璃雨刷像疯子乱摇头,雨还是像瀑布灌下。
我们眼前一片荧光的世界,我问他这样的天怎么会跑出来开计程车,他是个老人,开车开得非常慢,好像有耳背,讲话超大声。
他说:有台风?我都不知道,难怪从松山开过来,怎么一辆车都没了,还好载到你这个客人。
什么?我们是台风天里相遇的最孤独的两个人,我第一次遇到不知台风警报,还在路上招客的计程车。
今天很奇妙的,我又搭了这台计程车,老司机不记得我了,但他车内的窄小破烂以及台风天特有的我说不出的气氛,或街景或气压,我立刻记忆召回。虽然车窗外已是台风过境,一片阳光灿烂。
太奇妙了,这是辆台风天才出现的计程车吗?而且神迹般只属于我,且小小旧车里放着华格纳。我是古典音乐白痴,但竟认得这首是华格纳。他不知我内心对他的车充满怀念,或不知人世之巧遇,有多美好的情感,还一直以阿公的谦卑谢谢我,谢谢我不挑车搭他的车。现在开计程车好难赚,我都想请他关了让气氛更紧张的华格纳,让我现唱一首最近苦练的《刚好遇见你》。我们应该相拥一下。

《烂好人》

今天站在和平东路马路边,夏漠日光如洒金,车槽接在龙经中,我举起手,着急乘车,逆光远远看到两辆有空车牌的,似乎要抢我这客人,互相加速尬车,我也稍往慢车道靠,手仍然举着,但这是一辆摩托车突然就别过来,刹车停我面前,我很困惑,瞪着他两辆抢客的计程车气呼呼吹油门,噗,开走,这人把安全帽拿下,然后很不好意思的说,拍谢,不好意思,看到你招手,还以为你叫我停,有事要我帮忙。妈的,不然你当计程摩托车载我去我要去的地方,然后他好像又想起了个点子,让他自己不会尴尬,他问我先生,请问师大在这附近吗?
我后来想这人其实跟我很像,是所谓的烂好人吧,连出丑之后的脱逃术都跟我很像。我年轻的时候很常为自己容易莽撞出糗,内心痛苦,但有位长辈对我说,这种多出来的好心是种柔软珍贵的天赋,人类能不被冷漠吞噬,正是因为有这种多出来的热心肠。

小小的滑稽,短短的相遇

回过头再看这些计程车的故事,我说不出像捷克小说家赫拉巴尔说的“底层的珍珠”,或又更灵动——游过身边的小鱼。那种来不及素描、记下,特别是像我这样依附于一座小城市里,靠写作而恍如正常人,到处晃走在小巷弄的咖啡屋,一张座位,时间似乎流动着,身边似乎换着不同的人,但其实很多时候是孤寂在这座城市的梦境中自言自语,我与他们多么气味相同,却又不可能更深入了解对方。我想记下这些小小的温暖,小小的滑稽,小小的说是一个短篇小说,一幅印象派小画,或一出剧场小品,都到不了的,短短的相遇。
我是骆以军,我们下一回再说。
本集编辑:天真
2022.01.27

精选评论

共 136 条
  • JamesXu
    2022-01-28 17:25:51

    骆老师,拜托,可不可以不要配音,起码有静音模式可不可以?静静地听你的故事就好了!

    妮妮 :我想知道这个背景音乐是什么呢😄😄

    理想国 :支持不要这样的效果配音

  • Ice-cream
    2022-01-27 23:07:55

    那句“恩人~”把我笑没

  • Meow🐱Xinzhu
    2022-01-31 22:56:21

    第二季有广播剧的味道了,倒是挺喜欢这种感觉的。

  • 动物园大亨
    2022-01-28 19:57:04

    感觉少了一些第一季的生动感,骆老师没有感情的念稿机器。

    偶爾想喝一罐草莓牛奶 :可能因為第一章 後面就好了

    妮妮 :我不觉得 我觉得还是很好听

    前往看理想 App 查看全部 4 条回复
  • 过期了
    2022-01-27 21:45:07

    求脱稿!

  • 杨飞
    2022-01-27 23:28:51

    Piu piu piu !!!

  • 婉仔糕
    2022-01-28 16:57:58

    刚好遇见你 笑死我了😂

    洋葱头 :超可爱

  • 洪亮
    2022-01-28 18:57:25

    哎呀,让我购买理想家的元凶,不,恩人出现了 哈哈😄

  • Neo
    2022-01-28 09:40:42

    最喜欢的作家,把故事讲得那么神秘兮兮那么令人捧腹,文字又是另一种境界,enjoy。

  • 老马2020
    2022-01-27 21:25:54

    骆老师 太激动了

  • Ys.Booker
    2022-01-28 09:24:30

    期待郑老师偶尔串场😍

  • Zzzzt
    2022-01-28 01:41:39

    哈哈哈哈哈哈,大半夜我要笑死了

  • 2022-06-20 22:01:09

    我的女孩4岁,男孩6岁,通勤时间,点名要听骆以军。如果能录音,好想录一段他们模仿骆老师的开场白,发送给你们。超赞的哦

  • 大鼻子80
    2022-01-29 23:50:42

    看到骆老师便利店开第二季想都没想就推门而入坐下来就听。最近因病一侧面瘫的我只能用半边脸笑得停不下来,此时如果被人看到这皮笑肉不笑的样子一定觉得非常怪异。不知为何,这些年对世界和人越发绝望的时候听到骆老师的声音还有他的故事总能让我冰冷坚硬的心又被温暖融化,谢谢骆老师。

  • Jieie
    2022-01-30 22:39:52

    终于上了!!第一部来来回回听了三遍,陪着我从大三一直到研一,一个人的时候,自己吃火锅然后听节目,真的超级温暖。马上支持!!