故事便利店第二季：小情歌
你好，我是骆以军。许多朋友听了我的音频《故事便利店》之后，都说“敲碗!!!敲碗!!!!”，还要再听第二季，觉得好听，畅快，或说痛快。我心里想，朋友，哪有那么容易啊，说是故事便利店，但那个便利，是我像个穷苦的风琴演奏师，二十年吧，在不同酒馆流浪、卖艺，慢慢屯起来的故事啊。
我年轻时，觉得自己走创作这条路的摹本，是梵高啊，因为我和他都是白羊座的。也就是说，我的故事，都是一次性的，全面给予的，不留后手的。那四十几个，勉强凑到五十个故事，是我生而不幸，否则以一个歌手来比喻，那可是我的一场”万花筒血轮眼”的演唱会啊。那五十个故事，其实可以看作我的”小说课”啊。关于结构、解剖、对位、光影、转速的，只是它是关于”我们活在其中的”，这个时代的，我的说故事心得啊。那一场故事便利屋的便利，不，演唱会后，我就剩个空荡荡的故事捞渣啊。没啦!!!!没货啦!!!!!
那么，如何有《故事便利店2》呢?如果它不可能是我祕密的小说课，那它是什么呢?
“她那么小，但静默而尊严”
我30岁时，曾和妻子和她的一群学姐学妹，一个小旅行团，去宁夏一个叫固原的地方，为了去看一个须弥山石窟。当时我其实对中国佛造像之美全然无知，真的，我是尼安德塔人!!!我一直到这一两年，才略微体会那些敦煌石窟啦，云冈石窟，大足山佛像、山东兴州佛造像之绝美，我年轻时太无知了，完全不懂啊，只像一只野兽在自己的密室着迷着什么陀思妥耶夫斯基啦，什么日本小说啦，拉美小说大爆炸啦，法国新小说啦。我什么都不懂，只记得跟着妻子，那些学妹，还有导游，在一座非常陡且高的山体间的阶梯，磐旋如迷宫，不断有洞窟钻进去，在黑暗中，人们点起打火机的小火苗，可以看见那些惨不忍睹，脸部都被刨去，没有眼睛鼻子嘴巴的佛和菩萨。
我记得那样的攀爬和钻进洞窟后所见的景观，让我说不出地阴郁。那是近三十年前的往事了，有许多当地的村民，老人，妇人，小孩，从景区入口开始，就纠缠着，紧跟着，要当带路者，其实他们都是些非常穷苦、褴褛的乞讨者，我年轻时害羞，一有人来拉扯，便把身上的十元或五十元纸钞分给他们。但如此遭来那导游及那些学妹的指责，大意是说，这种当地人跑来向观光客乞讨的行径是歪风，我这样一次性出现，只为了自己一时的慈悲之感，乱给钱，但对他们那些当地小孩的未来想象，是不好的不负责的。
当时我并不以为然，后来天慢慢黄昏，那些观光客和跟在观光客身后的村民逐渐离去，待我们这一行人要上那小巴离去时，一个小姑娘怯生生问可否搭我们的便车。她大约只有六岁上下，瘦小单薄，我记得之前她一直像只山羊，跟在我们这群人的前后阶梯，灵活地登岩，她不太会说话，脸孔非常漂亮，应该是个回族小女孩。所以她的讷于言或是小孩的害羞，或是掌握的汉语有限。
我回忆非常强烈的印象，便是这段：
小女孩搭上我们车后，那时天色渐暗，外面是一片像沙漠但其实是黄土的丘陵起伏，一片旷野，我的脑海会浮现梵高的麦田昏鸦，或那年代看的一部电影《巴黎德州》的景象，因为那旷野的无边际让我们这些大人都受到震撼，车行了大约半小时，原先那自信的小巴司机也担心地频频问，是走这儿没错吗?我们被这件事震撼了，若没搭上我们的便车，这小女孩，每天就是走那么远的路，在这片荒蛮的土丘堆间的公路，走去那须弥山石窟，跟着那些大人蹭着那些观光客，赚个十元，再独自走那么远路回家。
我想起来了，那女孩叫怒孤雁，她那么小，但静默而尊严。这些阿姨围着用哄小孩的声调问她这个那个，她都安定简短地回答，一边仍给那司机引路。之后我们到了她家，大人都还没回来，那当然是一个贫穷到像原始人栖住的，荒野里的独自木材屋或茅草加土夯的小屋。她好像当我们是她的朋友，拿出她的一些可怜兮兮的破烂玩具跟我们分享。这时原先责备我不该破坏当地人生态，爽自己一时的仁慈感觉的学妹们，也被这一切融化，大家凑了些钱，请她拿给她父母。我们的车就离开了。
“老太太说，文学是最美最温柔的母亲”
另外想起一个人，是我2007年，到爱荷华大学有个国际作家创作营，它是三个月，和三四十个世界不同国家的小说家、诗人、创作者待在一块，大家每周都有座谈讨论、或是在一间非常漂亮的老房子里，朗读自己的作品。但因为我的英文太烂了，是那种高考考18分那种烂!!!于是我变成非常别扭而怪异，躲在自己房间，不敢遇见那些各国作家，因为我在那状况里，就真的是个聋哑人，我既听不懂他们说甚么，也不会说哪怕最简单的英文来表情达意。
但是，那三个月，非常奇妙，大约每周有两天吧，当初创办这个国际作家村的一位聂华苓老师，她会邀我和另一位香港作家潘国灵，去她家晚餐。
聂华苓（1925-），作家
她是个九十岁的老太太，一生经历非常多不可思议的家国变动，她的先生是美国非常重要的一位诗人Paul Engel，他们真的有那种世界大文学时代的胸怀和品格，但她先生也早在很多年前过世。
我记得每次到了要去她家的傍晚，我就会非常紧张，因我的辈分差太远了，她那是一栋那种美国人郊区那种独栋房子，旁边的房子也是独栋有草坪大院子的。但她非常疼我，也许是她的年纪，其实待在那充满记忆的大屋子，也颇寂寞，她是个非常迷人的老太太，像一千零一夜一般，每个晚上跟我们回忆不同的作家：
当年陈映真刚出狱，她和Paul Engel如何帮他斡旋，然后他年轻时那个帅!!!丁玲当年到美国是如何如何，汪曾棋是如何如何，王安忆和她妈妈来是如何如何，然后她和Paul到当时“文革”刚结束不久的大陆，在北京见到艾青是如何如何。那些故事都听得我神魂颠倒。
还有当年埃及作家和以色列作家，就在她家客厅就要打起来，但Paul小时候家里是养马的，她说他可以徒手抓住一左一右两匹发狂立起的马，何况是两个人类呢。但这两人每天争论、争吵，等结束各自要回国那天，两人在那作家村前拥抱痛哭。
老太太说，文学是最美最温柔的母亲。我这样每周去两天、三天，因为我白天自己和其他作家完全躲开，在一种非常封闭孤独的状况。听这个像《百年孤独》里那个大嬷嬷易家兰，说这些对我是文学史里的人物，活生生的当年趣事，在我是非常奇妙、安慰、或某种像文学的老灵魂在拥抱我的温暖。
后来初冬了，我要离开回台北了，我看出她非常不舍，她说，以军，你下回来爱荷华就是探我的坟了。我说不会!!!!聂老师，我明年就回来看您，我一定回来看您。结果这样十多年过去了，我根本不可能自己又搭飞机到美国去看她啊。
我自己后来沉淀回想，若她不是聂华苓，不是那个爱荷华作家创作坊的发起人，老传奇，就是一个普通的九十岁老太太。那以我的生命经验，是除了我母亲、我外婆之外，唯一一个奇妙的，在某一段时光，有这样极珍贵的情谊的老太太。或者说在我们的文化里，没有这样的学习，我没有足够的教养，当时并不知如何合宜地在那情境中，一种平辈，平座，平等地说与聆听对方也许年轻时非常野，疯狂，或某段怀念的久远恋情。我那么坐立不安，我走过那些美国大学的秋天枯枝、那些玩橄榄球的年轻人，内心慌苦，但以她的人生卷幅，必然知道我这个年纪如她孩子、甚至更小些的晚生，这样三个月后就一定会离开。但她为何还像暖太阳，有那持续流出的真挚之情呢?她知道而我未必知道，这样的相聚，其实分离后是绝无机会再重逢，分离了，就各自像风中乱飞的落叶，各自被卷向不同的时光胶卷。
让我歌颂，那么随意、寻常、容易的相遇
年纪渐大，我有时会想起这些人，像很吃力地在一个小楼房的房间窗前，隔着一大片萧瑟林木的公园，想要搆着那被隔了好远，而且好多像玻璃裂纹一层层隔着，那么远处的一棵树，去捞它的一片叶子啊。当时你不会知道，日后再见这人一面的可能，根本近乎零。当时你以为，这样的相遇，那么随意、寻常、容易。
我年轻时觉得一些形容人一生就见那么一次，那种说不出其后，难再相遇的感慨之词，我觉得特别美。譬如说一期一会，譬如说人生不相见，动如参与商。譬如说刹那时光，譬如说缘起而缘灭，因为不论说人的一生会遇见哪些人，或说一座城市里，怎么如大海中的两只安康鱼，相遇了，下一回再碰见？那浩瀚无边太辽阔的大海捞针的几率吗？
故事便利店第二季，讲的就是这些相遇的故事啊。
我想象啊，它比较像一种“小情歌”吧。像这样走唱不同酒馆的流浪歌手，结束了那天的活儿，混入酒客里，喝得微醺，听他们说他们更不可思议的故事、经历，然后若有所思，怅惘或怀念，被甚么小小的情境打动，顺口哈拉一段笑话，或一段自己都忘了很多年的，遥远的回忆。我希望它是这种感觉，我喜欢它们是这种感觉。
我们所正经历的时代，世界似乎以一种超出我们心灵承受力的巨大剧场，让我们的心被卷进那不可思议的恐怖、害怕、超出承受能力的痛苦，张爱玲说的，对将来惘惘的威胁，放大一百倍。
我这一代的人，在电视目击过911那两栋超级大楼被客机撞上，爆炸，化成火团烟尘崩塌而下；看过南海大海啸；日本的核电爆炸同时海啸；看过美军轰炸伊拉克。但似乎，似乎，这几年那一切的痛苦大型演剧，用一种火车铁轮辗过我们柔弱的灵魂之力量和速度，几乎不容许我们喘息，惊魂稍定，每天翻，也就是新的、不同的世界末日与冷酷异境的奇景。
那么大量的不同国家的人，在摄影机前，哭泣的脸，崩溃的脸，绝望的脸，想逃离的脸。许多夜晚，我心里痛苦不已，想，这是怎么回事呢?
这一切的快转，我的心灵还来不及从那绝望痛苦的人脸上，找到人类同类该有的安魂曲，时光中惊恐同时哀悯的摆放，或是某种即使知道你如此渺小甚么都不能作的虚无，但文明的小花儿，还是让你把这些巨大的灾难，和你自己日常生活中小小的良善，作一个对价。
也许你会想到《心经》那优美如诗的句子，也许如我年轻时，读了一篇川端的小说，一部小津或塔克夫斯基的电影，或我某个朋友用一个下午，翻着画册，跟我说着秀拉的画、窦加的画、夏卡尔的画，或我某次搭我一位老师的车，他正在跟我痛骂他一个同辈作加，那车内音响，突然流出贝多芬的弦乐四重奏，而我们安静下来……
这些原先像海潮中的海葵拦住我们，不让我们被时代的暴力，冲进那彻底成为野蛮人，没有余裕去同情别人，彻底冷酷而无情的人。
我在《故事便利店2》里的小情歌，有一个隐藏的词，叫做“纯真的担忧”，我希望，我想象，我拿着那把不存在的乌克里里，弹奏并像个吟游歌者，在您身边或是滑稽，或是有时有些感伤，说着那些小故事时，您能够得到一些些的安慰。想起——
啊，我其实是在一个有情的人世里，只是这些情啊，像湍溪中的小鱼儿，滑过手指、闪瞬即逝，但我们不至于比起我们的祖先，变成无情、冷酷的不幸群体。
想听笑话的朋友，它们有的还是很好笑喔，我们特意准备了一些计程车司机的故事，还有关于我小儿子的故事集锦，你听了一定会大吃一惊。喜欢我的故事的华丽感或有些脏污颜料感风格的朋友，第二季有许多短章，还是华丽又哀伤喔。
他们要我说一些赞美这个《故事便利店2》的话，我特别扭，绕半天还是不会赞美自己的东西。总之，就请从前爱听我说故事的朋友们，能够喜欢、开心。
我想象自己是拿着一把小乌克丽丽，或就是敲着梆子，在现在很难啦，但我那么怀念的，人们挨挤在一块儿，傻呼呼的，醉醺醺的，故事像从烟管喷出那样任意飘荡的，说着这些关于人哪，小小的情意。有时我会演奏得比较靡丽、有时会比较明亮，有时我希望它像是我站在流动陌生人中间的素描画，有时我希望它就是我安心的，因为相信听我故事的人，和我之间的这种友情，即兴来那么一段小步舞曲。
2022.01.27
精选评论
共 147 条一直在反复听骆老师的故事便利店。收到新节目的通知时莫名觉得很感动，就好像是一个很久没见的老朋友，突然又听到了他的近况，知道他在继续生活，有了新的人生体验和感悟。
金乔园林张国彪 ：秒购
yami ：同样喜欢骆老师
骆以军的《故事便利店》，是我这两年收听重复率最高的节目。几乎每一期都听了四五遍，隔一段时间就要复习一下。
终于等到第二季了！故事便利店第一季真的陪伴了我大一上学期每天清晨，那时候还没习惯大学作息，每天早上5点半起床之后，一个人在盥洗室看晨曦，听骆以军老师的故事，作为一整天的开始，是大学生涯很珍贵的记忆！
等于等来骆老师的第二季。祝骆老师和郑老师新年快乐，身体安康～
小毛 ：来了来了！
听骆以军的故事，总觉得我们有一点像，F人总是特别容易共情，甚至滥情，好像见不得身边的人有一点不好。你不开心，我就会动用所有的力量要让你摆脱不快乐。“让你快乐”居然成了我暗自主动承担的义务。遇到一个不快乐的计程车司机，骆以军宁愿坐过站也要把司机的情绪安慰好，遇到别人的倾诉，也总是做好了倾听的准备。“我好会打屁（拍马屁）哦！”，他说。但我知道，这样的恭维是一种陌生人的善意安慰。他是这世间顶好的树洞，温良恭俭让，总不忍看他人难过。所以别人遇到他，即使是这样“面目可憎的胖子”，也总愿意跟他袒露心扉。他是这么的柔和，像一块玉，人际社交的边缘温润而不锋利，漫反射着世界的爱恨愁苦。寒冷的夜里，躺在温暖的被窝，静静听他发嗲的台腔讲抑扬顿挫的人生，竟也会痴痴地笑出声，又或者掉下一滴泪来。
rrrr ：真的不明白 为什么自己有时候特别想表达又不知如何说起的话语 总能让另外一个陌生人准确的表达出来 就好像在平行世界看见了另一个高水平的我 感谢你的表达
这样的相聚，其实分离后是绝无机会再重逢，分离了，就各自像风中乱飞的落叶，各自被卷向不同的时光胶卷。
刚刚看到第二季的海报，我大叫一声，老公虎躯一震问：干嘛呀？我急忙给他看，他连连惊呼，抢过手机看有几集。新年大礼啊！！！
在疫情最严重的2020年点开故事便利店，那个夏天，每到深夜在家乡空旷无人的县城大街小巷漫游，听着耳机里这个带台湾口音的大叔讲故事，前半段还在哈哈大笑，后半段眼泪就跟着流下来。现在人在国外，再次点开听到这个熟悉的声音，千头万绪百感交集，眼泪又涌出来，太好了，骆以军，故事开场了
没啦 故事都没啦 骆老师好可爱
“您好，我是骆以军。” 我要哭了😭😭
说起爱荷华，就想起了oh just my microwave.boom! smoke so much!哈哈哈哈哈
两年了，骆大终于接电话了^_^
欢迎鬼故事第二季开始。😂
終於等到第二季，第一季的故事聽了又聽，意猶未盡，果斷買(´･_･`)即使窮也忘記了猶豫一下，好傢伙！
骆老师的小说，一直在读但似乎也一直没读完，我想可能这辈子也很难完全读完，因为不断的衍生新的故事，不过还是努力读完西夏旅馆等大部头吧。音频李里说:有一个隐藏的词，叫做“纯真的担忧”，我希望，我想象，我拿着那把不存在的乌克里里，弹奏并像个吟游歌者，在您身边或是滑稽，或是有时有些感伤，说着那些小故事时，您能够得到一些些的安慰。您确实做到了，您的小小故事经常给我很大的安慰，听道长的一些故事和您的故事，会让眼眶不自觉湿润，这触及到内心的一些什么，这个时代有你们这样的书写人陪伴真好。