从先锋到守望者：21世纪中国小说
用荒诞书写历史难题
莫言在上世纪八九十年代的小说，《红高粱》是最著名的，《丰乳肥臀》是最有分量的。进入新世纪以后，他的小说论技术《檀香刑》最好，但是成就还是《生死疲劳》（最高）。虽然《檀香刑》花了作家5年时间，而《生死疲劳》43万字只用了43天写成。
莫言《生死疲劳》，作家出版社
《檀香刑》的技巧，概括起来有四点。第一是荒诞细节，比方说乡民反德暴动用唱戏的形式等等。第二是模糊英雄、丑角之间的界限，你分不清楚造反的孙丙、刽子手赵甲和钱县令，谁是正面角色。三是在《红高粱》已初试锋芒的暴力美学，这个凌迟过程的五百刀，一刀一刀写下去，切割读者的忍耐力。四是频繁的人称转换，以不同的第一人称（我、俺、余）讲述同一个故事。
莫言《檀香刑》，作家出版社
在《檀香刑》里这些技术特点完美结合，但是乡民反德是政治正确，其实不需要魔幻笔法，对义和拳精神的反省批判又过于隐晦。相比之下，之前写土匪抗日，后来又写“土改”“文革”，显然是人们更熟悉也更难重写的历史。所以《檀香刑》的技巧一旦进入了《生死疲劳》，这是好兵器进入实战状态。荒诞构思在严肃现实背景下，才特别有意思。
什么是人们更熟悉，又更难重写的历史呢？我们看看九十年代几部最有影响的长篇——《古船》《活着》《白鹿原》，共同点都是在写财主的儿女们。这可不是偶然现象。
因为到了二十一世纪初，当代小说里的“十年”早被批判，“大跃进”“自然灾害”也是反复地书写，主要是负面和夸张的书写。“反右”也总是扩大化和教训，所以真正有争议的历史难题就是“合作化”和“土改”。
2021.10.14
精选评论
共 13 条我奶奶和我说过他们家在那时被划成富农，但她爸爸很勤劳，家里是制盐的，她爸每天亲自挑一桶桶的海水。回忆与俗世认知不符，倒在莫言的小说里找到了回忆的突破口
人死后会看明白很多活着没看清楚的事情。挺喜欢借用动物的皮囊来表达自己的想法。去看看书😊谢谢老师的讲解
怎么会是重新做人，应该是重新做畜。
读过的两本莫言，恰好是《檀香刑》和《生死疲劳》，阅读体验很不一样。《檀香刑》读得惊心动魄、魂飞魄散。《生死疲劳》则让人如痴如醉、思绪飞扬。
Ys.Booker ：几年前在人人网试毒了凌迟千言，再没碰过《檀香刑》。但是印象深刻到骨子里，这辈子恐怕是再也忘不掉这一幕
终于到了生死疲劳，读起来很艰辛
185****3787 ：因为好厚一本吗哈哈哈哈 我也读的好艰辛
看过他的《蛙》，很魔幻现实，但震撼人心。看来还有多读读他的作品呀。
今天更新真晚……
打卡，还是很棒
讲的好好！ 回去找来看！
整本书看完了，来听许老师讲
第一炉香，比较期待