要是不说，你一定以为这些歌是整个乐团热热闹闹一起录的。其实，里面都只有一个人。词曲编录唱奏，从头干到底，校长兼撞钟。

为什么要把自己搞得这么累？不是没钱，也不是找不到人。有时候只是好玩打发时间，玩着玩着就把所有的乐器都演奏完了── Paul McCartney 的首张个人专辑、Dave Grohl 的首张《Foo Fighters》专辑，都是在自己的传奇天团（The Beatles、Nirvana）破灭之后，为了把自己从沮丧的深渊拽出来，关在录音室独自作业的成果，竟也成就了流行乐史的传奇经典。乐迷也见识了他们身兼创作、演唱、演奏多种乐器兼自身制作人的才华。

有时候却是歌手太“龟毛”，谁都满足不了他的超严格要求，干脆通通自己搞定。前 Creedence Clearwater Revival 主唱兼主创 John Fogerty 的经典专辑《Centerfield》便是如此：他一人搞定词曲唱奏制作，打造出一整张带着“老火味儿”的极耐听的草根摇滚专辑，让这位老将重攀乐坛颠峰。

“叠录（overdub）”技术并不始于磁带的时代，更在“多轨录音”发明之前。早在 1920 年代，唱片公司就替歌王卡罗素（Enrico Caruso）只有钢琴伴奏的留声机录音配上整组乐队的音乐。不过，谈到录音工程史兼流行乐史上“自己替自己伴奏”的里程碑，还是 1941 年传奇爵士乐手 Sidney Bechet 的《The Sheik of Araby》：他一人搞定六种乐器，自己弹钢琴、打鼓、吹奏高音萨克斯风、次中音萨克斯风、单簧管、还弹了低音大提琴，都是用 78 转留声机唱片的录音技术完成的，太惊人啦！

Paul McCartney 在 1970 年发行首张个人专辑《McCartney》，十年后他重施故技，又出了一人制作演唱演奏的专辑《McCartney II》。2020年，这位 78 岁的麦卡尼爵士因为 COVID-19 取消所有演出，闲着没事，就用家里的器材独自搞定了整张专辑，是为《McCartney III》。听了这张活力四射、生猛多彩的唱片，你很难想像这是年近八旬的老爷爷的作品。这集节目就以专辑中的《Slidin'》作结：假如你对生活感到疲惫，甚至有未老先衰的慨叹，那么听听这张专辑吧，或许你会发现：人生还是有满多事情值得寄望的呢。