你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

寒来暑往，兔走乌飞，作家酒馆从去年10月下旬的一个冷雨不断的夜里开业，八个月之后，我这里的门外已是蝉声阵阵。要是还有印象，你会记得我这里的第一位客人，那个腆着个肚子，背着行李箱，在凌晨三点坐公司班车前往机场的安东尼·圣埃克苏佩里，他的个人飞行冒险从法国开始，在地中海两边来回，后来又到了南美洲。就如同他之后写的《小王子》一样，他每次飞行，都准备着离开地面，一去不返。

他对地面上的每一点点人类的灯光，都抱有一种清高的俯视。他说那是大地上安于温饱的人，他们用温暖的村庄吸引我，我却从不停留。不过，在圣埃克苏佩里的生平中，有过一次例外，那是在1940年底，当战争爆发，他要前往大西洋对岸的美国避难的时候，在离开欧洲的最后一站——最后一座城市里，他逗留了几天。

在那里的灯火之中，他在找一个人。他就是Fernando Pessoa，费尔南多·佩索阿。

那个里斯本的冬天，没有一样东西是干的，就连那些19世纪还曾经是皇宫的地方，地上也到处是水坑。衣服湿漉漉地挂了几天后，就放弃了那种摆脱水分的努力，而跟卧室、餐厅、咖啡馆以及地上铺的毯子一起发出潮湿的霉味。贾卡兰树在冬天偃旗息鼓，在春风吹开壮丽的紫色花束之前，普通居民就要忙着处理衣柜里受潮发霉的衣服。空中的云层，让人相信在它的上方一定得有一个操纵天体的神灵，只有凭了这种相信，人们才能期待云有散开的一天，因为人力实在是做不到这些，人力只能承担起在码头上、在机场上的沉重的货物，他们依赖青铜铸就的心脏，来度过漫长而富足的人生。