黑暗与光耀并存：从春秋战国到秦一统
大家好，我是杨照。
史学家提炼历史的“核心知识”
在“重述中国通史”的节目中，我反复地和大家提到了，历史是过往人类经验的总和，但在这一大片广大的历史范围中，只有很小很小的比例，会变成历史资料被留下来，其他绝大部分都彻底消失了。再往下看，历史知识又只有很小很小的一部分，有机会变成一般人的“历史常识”。
把这件事一直放在心上，或许大家会稍微自觉警惕地不再想当然地、充满自信地将自己所抱持的“历史常识”就视为“历史”。
“历史”远比“你”所知道的“历史常识”要复杂千倍万倍，“历史”永远不在我们掌握中，我们只能够不断努力，试图去接近“历史”，绝对不能说自己知道“历史”，有把握“历史”中如何如何。
对待“历史”，我们不得不始终谦卑，不断试着看看能不能再多知道一点，能不能再知道得清楚、明确一点。
以上一季的音频节目来说，我们结束在西周的部分，但认真回想，今天我们说“西周史”时，比较清楚、明确、有把握的，（实际上）只有很小很小的一块，这是这一块得以刻铸在长存不朽的“金文”上的部分。流传至今，透过各种管道发现的有铭文的青铜器，大约有两千多件，铭文有长有短，有的可以有效解读，有的读来仍然让人如在五里雾中，不知所云。这样的记录内容，算是告诉我们了不少事情，可是还有一个问题，铭文里记录的事，用我们的标准看，不见得每一件都是“重要”的，里面又只有一部分被认定是“重要的史实”，所以被拿出来讨论、解说。
吸收历史知识时，真的，我们不能不问：究竟是依照怎么样的标准，我们决定了什么是“重要”的？究竟是如何将“重要”的和“不重要”的分开来，前者把它留下来，后者抛开？
选择决定什么重要、什么不重要，是史学的特殊关怀，也可以说是史学的特殊权力，更是史学研究的主要内容之一。史学不可能是绝对客观的，重要或不重要，不会有客观的标准。但史学也不会是纯粹主观的，高兴怎么选就怎么选。史学判断标准的成立，是“多元主观产生的相对客观”。
简单地说，每一个史学研究者，都有自己的主观，依照自己的主观去选择他所认定的“重要”事实内容。不同主观、不同焦点，多重的主观选择之中，会有重叠、共通的部分，每一个史学研究者从不同角度选，大家选来选去，却有一些现象一些事都被选进去了，如此就产生了“相对客观”，我们有理由将这些现象这些事当作是真正重要，首要应该要知道的“核心知识”。理解、掌握了“核心知识”，也就有助于我们由此扩展，去衍伸接触其他不同的人选择的不同历史内容。
有效的“历史知识”经过选择
长期的史学传统中，逐渐浮现了“核心知识”的一些基本特质。
例如，一项构成“核心知识”的原则，是无论从什么角度选择，既然处理的是历史，那就不能忽略“变化”，不能不把“变化”选进来当作历史知识的重要部分。出现了明显、激烈变化的现象，应该要被记录，更应该要被解释。不只呈现变化，还要追问、回答：为什么在这段时期，会有这样的变化？
又例如，一段时期中如果出现了格外耀眼的成就，那当然也是历史的重点。史学中有不同细分的领域，政治史、经济史、社会史、思想史、艺术史......等等。但在一般总述通论的时候，我们不会按照同样的分类固定地一直讲下来，那样会使得历史的叙述显得很单调很无趣。因为不同的领域在不同的时代，有或快或慢的变化发展，也会有或高或低的不同成就，所以合理的做法和讲法，是暂时搁置发展比较慢的、成就比较低的领域，而将我们的眼光专注来看发展变化比较快、成就比较高的领域。
不做这种分辨与选择的话，那就等于是放弃了史学最根本的权力，也放弃了史学最根本的责任。不选择，只用单一的原则去罗列出发生了什么样的事，我们不能说那不是“历史”，那也是“历史”的一部分，但那就不是有效的“历史知识”，对于我们了解过去的人类经验，少有帮助。
我们知道周代每一个天子的称号，还有他们前后排列的顺序。甚至我们知道从周代一直到清代，每一个天子和皇帝的称号，及其前后排列顺序，也大概都知道他们在位的年代。然而，把这些天子、皇帝一路排列下来，这算是“历史知识”吗？就算再加上这些天子、皇帝在位时做了些什么事情的记录，这是“历史知识”吗？
抱歉，我无法同意。要产生有效的“历史知识”，一个历史研究者、叙述者，不能将几千年的历史视角一直维持在同样一个狭小的领域里，不去看、看不到其他的领域。史学研究者的一项“天职”，就是面对过去，要能够尽力地去掌握不同时代的“时代精神”，德文中的Zeitgeist。意味着我们必须要认知，人类活动在不同的时代有它不同的重点，不可能一成不变。史学家要能够俯瞰全局，然后辨识出一个特定时期中，变化最剧烈、成就最突出的部分，透过这些“非常”的现象，来探索并彰显其背后特殊的力量。
史学家所从事的史学研究有责任让每个时代不一样。如果在史学中将每个时代都呈现得一样，那就不配称为历史知识了。如果想到汉朝和想到宋朝，我们无法立即体会、知觉这两个朝代的根本差异的话，那就不算是理解了这两个朝代的历史。不能够意识到差异、变化，那就不是合格的历史知识。
追问东周的历史变化
用传统的角度看，从西周到东周的历史，我们可以简单地排比从周文王以下，一直排到周平王的每一个周天子，谁在前谁在后，谁在位几年，并且简单说说：成王康王时期有“成康之治”，厉王不是一个称职的好天子，发生了诸侯反抗，因而后来有了共王时期的“共和”，一路讲到平王时，挡不住西方犬戎入侵，守不住“宗周”因而东迁，西周结束、进入东周。
这种方式，列出了事实，却忽略了历史知识中可能比事实更重要的部分，那就是“解释”。
为什么西周结束了，变成了东周？因为犬戎打过来，因为宗周守不住，只好迁都。这是解释。但历史的解释，不会停留在这里，停留在这里就不会有不断进展、不断增添修改的历史研究了。所以我们进一步问：那为什么犬戎会在这个时候打进来，为什么宗周会守不住？传统给的解释是：因为有一个叫褒姒的女人，她很美，却不爱笑，幽王为了逗她笑，就烧起了示警的烽火，要诸侯带兵过来，看到这些堂堂的诸侯们白着急白忙一场，褒姒笑了。所以周幽王就反复搞这种把戏，终至诸侯再也不上当，看到烽火警报的时候再也不来了。这个时候犬戎入侵，在没有诸侯相助的情况下，宗周很快就失守沦落了。
那就再进一步问，为什么犬戎这个时候要侵略宗周？历史知识的根本动力，在于如此一层一层地对于我们认为已知的事实探问：为什么？然后一层一层搜寻可能回答这个“为什么”的线索，一直问一直搜寻，到史料实在支撑不了，回应不了我们的好奇。探问“为什么”的做法，引导史学研究者不断重新检验史料，尤其是重新排比史料之间的关系，我们不能够创造史料，然而我们可以、我们也应该试着从既有的旧史料中，整合出新讯息来。
追问犬戎为什么打进来，必然联系到更根本的问题：犬戎是谁？或者犬戎是什么？循着这问题去整理，我们就会发现，犬戎这个名字在甲骨文、金文中常常出现，而且很早就出现了。大约从公元前12、13世纪，一直到公元前第8世纪，几百年的时间中，犬戎都在西边，比周人更西一点的地带活跃，在地理上和周人相邻。
换句话说，犬戎不是新来、新出现的。还有，到周幽王的时代，犬戎已经有几百年和周人和平相处的经验了。前面说过，周人扩张发展的过程，真正的问题在于东方。要如何对付商人，要如何占领庞大的东方领域；而周人主要的智慧与精力，也都投注在东方的占领与经营上。
周人能够如此长远将眼光放在东方，能够克服一层层困难，完成向东方的“封建”，背景条件必然是：在这段时间中，他们在西方，起源的根据地上，基本是稳固安全的。这段时间中，犬戎一直在，但犬戎也一直都不曾成为周人的困扰，那为什么到了公元前第8世纪，犬戎突然变成了这么严重的问题了？
有什么特别的因素使得犬戎在这个时候突然壮大，大到有力量可以胜过周人？还是换另一个角度看，有什么特别的因素使得周的王室这个时候变得衰微，开始没落了？以至于原本不是问题的犬戎，和没落中的周王室相比，都构成了无法解决的威胁了呢？
从史学知识的选择上看，这是不容轻易放掉的关键，因为在这里发生了“变化”，巨大且多面向的变化，我们有责任突出变化，想尽办法探索变化的面貌和变化的来龙去脉机制。
西周到东周宗法关系的松动
以我们今天掌握的历史资料来回推，西周为什么会变成东周，宗法系统的松动应该要负很大的责任。
我们知道，周人是以“宗法”系统为纽带来维持统治的。宗法的基础是亲族，源自于自然的出生身份。周人以人为的力量，把亲族体系扩大为政治的体系，将统治架构在这个基础上。这套制度最大的问题就在于，人一个一个、一代一代出生，“宗法”系统就必须要随而一直扩大、不断衍生。自然的繁衍没有止境，“宗法”与“封建”的安排，却有一定的限度。
在上一季的音频节目中提过，“封建”一层已层向下向外“分封”，“大宗”继承原有的“国”，“小宗”则得“分封”出去建立新的“国”或“封地”，不断“分封”，很快就会遇到无处可封，也无法再分层的困扰了。
前面三代五代，每一个“小宗”都还可以有出路，得到“分封”。然而时间拉得更长，“封建”结构扩大到一定程度，就不可能无限地继续“分封”下去。
几代过去之后，就会发生一些亲戚高高在上当国君，另外一些亲戚沦为一无所有的庶人的情况，社会地位的高下差距能够不影响“宗法”上规范的行为法则吗？当国君的遇到沦为庶民，但在辈分上是他的叔祖，这个时候这个国君还能给予他对待叔祖的恭敬态度吗？
几代过去之后，会发生在亲属系谱上的叔祖，说不定年纪比你还小的情况？这个比你还小的叔祖对你颐支气使，你受得了，还能用规定对待叔祖的方式来敬重他吗？
这就是“宗法”难免随着时间而逐渐瓦解的根本原因，不管周人再怎么仔细维护“宗法”系谱上的记录和规矩，时间产生的繁衍效果，繁衍带来的复杂性，必然使得“宗法”的想象秩序，越来越难维持，越来越和现实脱离了。
现实上，领主与领主之间虽然可能存在亲缘关系，但没有交情，彼此的连结只剩下名目上的，甚至连名目上的关系都变得不是那么明确了。于是“封地”和“封地”之间，很容易就出现了竞争，弱肉强食的原则慢慢就凌驾于原本的“宗法”规定之上。
比较强大的领主，开始侵夺比较弱小的邻居，把他的封地抢过来。以前不会发生这种事，因为不管谁强谁弱，邻居之间有着“宗法”的拘束，连想都不可以想要去算计自家的亲戚。现在“宗法”松脱了，利益的诱惑就随而升高，主导了人的行为决定。
周幽王时期为何“诸侯不至” ？
这样的发展，还改变了“国”的组构。
西周时，一个城就是一个国。在封建和宗法制度下，以周天子为中心，周天子是整个宗法系统的最中心，也是最高层。实际上，周天子就是靠宗法制度来统治天下，甚至也是靠着宗法制度来保卫自己。
周天子直接控制统领的区域，是王畿，实质上也不过就是一座大一点的城。但因为他所处的宗法中心位置，给予他能够“号令天下”，向所有封国诸侯要求资源和协助。这些诸侯都很清楚自己的位置，对上，他们应该要提供资源与服务，对下，他们就对世卿、大夫们要求资源和协助。
然而，随着宗法解钮，经营、处理封国内的现实事务，重要性远超过于经营和天子之间的关系。因而，在宗法解钮中受到最大伤害的，必然是周天子。他不再能够确实保有这样的动员效果，逐渐地也就丧失了诸侯对他的敬畏和服从。大家不再觉得因为你是最根源的“大宗”，我们就得对你必须要无条件地遵命。有人不遵命，有人摆出了敷衍的态度，那么离宗周越远的诸侯，也就越加不在意周天子，反正你叫不动我左右的其他诸侯，你又能够奈我如何呢？
了解了这样的背景，我们就可以重新理解从幽王到平王，从西周到东周，这段关键时期所发生的事。
幽王和褒姒的故事重点在哪里？在于“诸侯不至”的现象，而不在于褒姒到底有多美，幽王到底有多喜欢她，非得讨她欢心不可。这个故事毋宁是后世用来解释“诸侯不至”的一个简化版本，把其实是政治结构上的长时间大变化的结果，推给了单一个人的行为。
不管是不是真有褒姒，是不是真的有假造烽火传令的事情，“诸侯不至”是真正关键的原因，也是在长远的历史意义下，封建宗法解钮最重要的现象。
感谢您的收听，我们下期再会！
2021.07.22
精选评论
共 26 条每每都有鹈鹕灌顶，豁然开朗的感觉。以前历史课上了了带过的知识点，在杨照老师的解说下生动无比。
为什么觉得老师的声音的音频质量不高，而音乐没问题，对比老师其他的课很明显。
L'Etranger 回复 囚 ：你要不先看看我什么时候留言的？虽然不是最早一批听杨老师课的。但习不习惯还用不到25年才来听课的您操心。
囚 ：内容有质量就可以了，觉得声音不习惯就听到习惯，看理想有一半都是杨照老师的课
最后还是让女性背了锅。。。
废话好多 能不能直接一点
桃源没有花 ：那些废话才是他想让你知道的
宗法制度出于血缘本能 折于本能纽带本身的不牢固
这集好，绵密，烽火戏诸侯明面背里都讲透
杨照老师的课百听不腻！
好棒！
醍醐灌顶
萝卜不大长在“辈”上
利益的控制改变了人与人之间的关系
der Zeitgeist 时代精神 für eine bestimmte geschichtliche Zeit charakteristische allgemeine Gesinnung, geistige Haltung.
下午刚学完第一季，晚上第二季就来了😋
连清华简和竹书纪年的研究都不知道，就来讲这一集。。。
记录一下自己的问题：为什么欧洲有些地方的封建制度能维持那么久呢？