你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

美国的佛蒙特州，在东南部一片起伏的丘陵地带里，坐落着一个名叫卡文迪什的、只有一千多居民的小城。人若定居这里，拥有一座别墅，一大片林地，会感到再艰苦的人生奋斗都是值得的。林地里有着白桦树，奔跑的小鹿，和每年十月初准时降下的雪，这景象很像世界上的另一个地方：在地球的那半边，俄罗斯的高加索。

至少，在我今天的客人的心目中，这种相像是必须的。他在偏僻的卡文迪什拥有一座偏僻的别墅，还在他的地盘周围修上了栅栏，并为此向小城居民道歉。别墅里，他的妻子和岳母组建了一个小出版社，为他所有作品的出版事务全心地操持。但主人觉得别墅还是不够安静，他又在流经这里的一条小河边加盖了另一座别墅，专门用于写作。每天往返于两座别墅之间，他必须裹在这周围20英亩的森林里，才觉得自己能写出下一部大作。

俄罗斯的高加索，那就是他的故乡。他回不去那里，他的家里人，后代，也都不会回去。在1987年，那时的俄罗斯还处在苏联时代的末尾，局势难以预料；而他的两个孩子长大了，一个提早两年读完了中学，带着对俄国历史和政治的满腔热情和深度领悟，要去伦敦的伊顿公学进修；另一个儿子掌握了三门语言，还是个出色的钢琴家，从11岁起就跟交响乐团合作，现在也准备去伦敦，跟顶尖的钢琴大师学习。

只有他们的父亲，那位像一匹老马一样、满脸都是长长的鬃毛的作家，相信自己命里注定是要回去的。别人跟他说：你的书在俄国已经家喻户晓了，他回答说：我的书不能代替我的身体。我不仅希望，也在内心确信，我必须回去。