像动物一样生活：非洲野生动物观察笔记（增补版）
文稿
非洲是什么样的？在许多人的印象中，非洲可能意味着炎热、饥荒、战乱、埃博拉、贫民窟。可是非洲真的全都如此吗？
你好，我是非洲的青山。这是我的笔名，取自美国作家海明威一部作品。
海明威曾两次前往非洲游猎，回美国后以非洲为背景创作了六部小说和随笔集。我很早就读过海明威的书，我读大学做毕业论文时，就是以海明威的非洲系列作品为研究对象。
海明威在其中一本小说里这么写道：“我现在唯一想做的就是回非洲去。我们那时还没离开它，但我现在已经会在半夜里醒来，躺着侧耳倾听，已经在怀念它了。那时，透过冲谷上面树丛间的缝隙瞭望天空，风吹着白云在空中飘过，我热爱这片土地。”
是什么让海明威对非洲如此地迷恋？对陌生土地新鲜感、对大都市灯红酒绿的厌倦感、提着猎枪在丛林中摸索前进的危机感、费尽辛苦射杀了一头大捻角羚的征服感、还是享受土著人崇拜和爱慕的虚荣感？
带着这样的疑问，2006年我踏上了非洲的土地。
花豹
我在非洲十二年
2009年，当我在使馆任期即将结束，准备收拾铺盖回国的时候，我偶然在当地报纸上见到了一条坦桑国家公园的招募信息，就毫不犹豫地应聘，辞职跳槽了过去。
很多人不理解我当时的选择，我只是觉得人生短暂，可做的事情太少，如果放弃了这个机会，也许以后我再也不能回到坦桑尼亚。于是，我就此离开了体制，转而到了坦桑国家公园驻扎下来，跟野生动物打起了交道。
我最初的主要工作是沿着坦桑南部的塞卢斯禁猎区测绘，勘定塞卢斯的边界，现有的边界是100年前德国殖民者划定的，绝大部分区域的界限已经湮灭，无法识别。
100年来，周边村庄人口增长了十几倍，人们进入到禁猎区内和野生动物混居在一起。我们的任务就是探访这些村庄，跟村民们解释他们侵占了塞卢斯的土地，现在我们必须重新划界，如果村民的房屋和田地越界了，就必须搬迁出来，坦桑政府和世界自然基金会（WWF）将给与一定经济补偿。
这份工作让我遇到了后来对我产生很大影响的朋友——狮子。塞卢斯禁猎区由一条蜿蜒奔腾的大河和五座宁静秀美的湖泊组成，在其中一座湖泊的边上，生活着我的这群朋友。
曼泽拉狮群
2009年我第一次见到它们时，它们正躺在一片棕榈树的阴凉处歇息，我想起过去这么多年都是从书本、纪录片、动物园里看到狮子，如今它们就气定神闲地摆在我的面前，好像久别重逢，心情既激动又感慨。
于是，在随后的两年中，只要我有空闲，就一个人开着车，到湖边寻找它们的踪影。见到它们，我就让车熄火，坐在车里安静地观察它们的一举一动，就像我小时候观察池塘里的小动物一样，只是不同的是，在非洲的湖泊旁，我的耳边偶尔会传来一两声非洲鱼雕悠长的叫声。我是从那时候开始理解海明威在非洲游猎时说的“还没离开就开始想念非洲了”。
曼泽拉狮群在休息
在这里，我写出了我的第一本狮子纪实作品《鳄鱼湖畔的狮群》，并以我的亲身经历，详细记录了发生在这个狮群身上的故事。
2012年，中央电视台开始在肯尼亚和坦桑尼亚做“东非动物大迁徙直播”节目，不知道他们从哪里得到了我的消息，把我从塞卢斯禁猎区里找出来，前往坦桑北部的塞伦盖蒂国家公园担任节目讲解嘉宾。
“东非动物大迁徙直播”节目
这次直播节目让塞伦盖蒂的影响力急速扩大，于是他们就把我从南部调到了塞伦盖蒂国家公园，负责国家公园在中国的宣传工作。
青山老师在直播现场
此后我就在塞伦盖蒂国家公园常驻，一直到2020年，因为非洲当地的新冠疫情严重，我不得不离开塞伦盖蒂，回到了国内。现在我每天都在想念非洲。
从2009到2020，十二年里，我就住在草原上或丛林中，走过了数不清的路，爬过了数不清的山，跟数不清的野生动物打了交道，毫不夸张地说，这期间我和野生动物在一起的时间，远远超过跟人在一起的时间。
我几乎每天都跟狮子、猎豹、角马、大象们在一起，拍摄它们、观察它们、搜集各种数据和样本。
除了跟踪野生动物，我还同塞伦盖蒂内的研究机构开展了长期的动物行为调研，例如猎豹研究中心。东非草原上的猎豹数量已不到300只，濒临灭绝，对这些猎豹行为的掌握和研究极为关键。
草原上的猎豹
但猎豹的身体轻盈，奔跑飞快，我们不能够给它戴上无线电跟踪项圈，这样会使它在全力捕猎时失去身体平衡，甚至可能会一头撞死。
所以我们只能用最笨的办法，每天开着越野车满世界寻找猎豹的踪影，一旦找到后，我们通过猎豹前肢内侧的斑点排列先辨认出这是哪一只猎豹，再用GPS定位，观察它的状态，有没有受伤、有没有吃饱、有没有生病、有没有接近人类定居点、有没有幼崽出生等等，把这些信息全部记录下来，然后回到营地建档保存，以12个月为一个周期，就基本可以掌握全部猎豹的生存状态。
猎豹一家
为此，我每天早上6点外出，晚上8点返回营地，平均行车距离为每天200公里。我们还会采集猎豹的毛发和粪便，拿回实验室化验，就可以知道更多的猎豹信息和故事，这都会在后面的讲述中向你分享。
采集猎豹粪便
为什么要做动物科普？为什么是非洲？
由此就可以说到我为什么要来做这样一档节目。因为动物的处境真的有些严峻。
我记得上大学时，外教老师问我们每一位同学的新年愿望，轮到我，我说的是“希望来年世界上老虎的数量能够多一点儿”，这话一说出口，立即引来了全班同学的哄笑和嘲讽。
同学们为什么要笑呢？可能他们觉得我的新年愿望一点儿也不浪漫吧，老虎这么可怕的动物，怎么能让它的数量增加呢？
他们大概不知道，在二十世纪里，已经有三个亚种的老虎灭绝了，分别是里海虎、巴厘虎、爪哇虎，全世界现存的野生老虎加起来只有3000多只，而且都处于濒危或极度濒危状态。
可能有人认为，野生老虎灭绝了也不要紧，反正动物园里还养着不少老虎，以后再把它们放到野外不就行了？这种观点很普遍。但实际上，动物园的老虎永远也无法回归大自然了。
例如，我国东北虎园在过去30年繁殖出了1300多只老虎，一只也没有放归山林。这是因为人工圈养的老虎没有独自捕猎的能力，也不会建立自己的领地，更不知道该如何躲避危险。
更重要的是，我们不仅仅要保护野生老虎，更要保护老虎所在的栖息地，脱离了栖息地，单纯延续一个濒危物种没有太大的意义。
其实不仅是老虎，现今全世界所有大型野生动物，都处于江河日下，岌岌可危的境地。因为大型野生动物需要占有广阔的生活区域，消耗大量的自然资源，这就跟人类产生了尖锐的矛盾。
就拿最近的事说。2021年的5月24日，云南西双版纳的15头野象，离开了原先居住的森林，一路北上，穿过普洱、墨江、石屏、玉溪等地，跋涉500公里，直达昆明市边缘。
许多人都在猜测象群这一奇怪的举动，有人过于乐观地说这是由于大象数量增加了，有人说开玩笑说大象要去昆明参加一场国际会议，有人认为是领头的母象迷路了，还有人认为大象受到了地球磁场变化的影响。
那实际的原因是什么呢？象群北上的背景，是西双版纳原始森林面积在过去30年里减少了40%，大象栖息地变得支离破碎，已经没有多少大象承载力了，所以大象迫于生计不得不背井离乡。
BBC生态制片人大卫阿滕伯勒爵士在《我和我们的地球》节目中，给我们展示了一组触目惊心的数据：
1937年 世界人口23亿，大气炭含量280ppm（ppm为百万分比浓度），荒野面积占比66%；
1998年 世界人口59亿，大气炭含量335ppm，荒野面积占比55%；
2020年 世界人口78亿，大气炭含量415ppm，荒野面积占比35%。
栖息地的大面积萎缩导致野生动物的踪迹越来越少，人们对野生动物的认知只能从动物园而来，而动物园只是一个以人类为中心的圈养动物的娱乐场所，并不能展示出自然环境下的动物习性。
好比2020年10月上海野生动物的熊咬死了工作人员，2021年5月又有两家动物园的老虎咬死了饲养员，有网友留言说：“动物就是动物，凶残的野性永远不会改变。”
我们不能同意这样的说法，我在非洲野生动物保护区工作了十三年，从来没有野生动物企图或攻击过我，只要了解动物的习性，尊重动物的行为，野生动物是绝不会攻击人的。
所以，这就是为什么我觉得做这样一档节目十分有必要的原因。让我们把目光投向非洲，去了解真实的野生动物。了解它们的习性和特点，它们如何协同生存。如果我们能对真实的动物生活了解得更多，我们也许就会更知道如何去与它们相处。
救助瞪羚
那为什么又一定得是非洲的野生动物呢？
除了是因为我确实对非洲动物了解得更多、有亲身的观察体验之外，更重要的是，相比其他大洲，非洲的生态系统保持得最完整、最原始。非洲受到工业化进程的破坏比较小，动物们具有纯粹的野性。
比如非洲中部原始雨林的面积占全世界雨林面积的8%，仅次于亚马逊雨林；非洲有着世界上面积最大的稀树草原；以及世界上面积最大的湿地；而且撒哈拉沙漠以南的非洲国家，无论多么贫穷，都会划出占国土面积5~20%的区域建立国家公园，保存了数以百万计的大型野生动物，鸟类、昆虫以及植被。
除此之外，非洲还是许多史前动物的伊甸园，除了非洲原生的非洲象、海牛、蹄兔、象鼩、马岛猬、土豚外，许多在别的大洲早已灭绝或濒临灭绝的动物，比如狮子、猎豹、斑马、长颈鹿、河马、犀牛等，在非洲大陆上还能见到，数量不少。更别提这里还有拥有70%以上独特物种的马达加斯加岛。
而且，非洲它也拥有最丰富的灵长目人科的动物。根据分子生物学的研究，人与黑猩猩在600万年前才分开进化，彼此的基因相似度达到98.7%。如今黑猩猩、大猩猩仍然生活在中部非洲的山林和湿地中，对它们进行长期观测，有助于了解人类自身的诸多现象；
在非洲，人和这些动物就像邻居一样生活在一起。比如在乌干达，当地人还将皇冠鹤当成了民族的象征，绣在了国旗上。
所以我们这个节目，就来看看非洲人民的好伙伴——野生动物们是如何生活的吧。
花豹
草原、森林、湿地、火山、海岛，非洲和它的动物们
那这个节目会怎么展开呢？我想要按非洲的生态系统来串联起非洲的大部分动物。
非洲是一片古老而广阔的大陆，面积3020万平方公里，世界第二，仅次于亚洲，比中国国土面积还要大三倍。
这儿有世界上最长的河流尼罗河、世界上最长的峡谷东非大裂谷、世界上最长的瀑布维多利亚瀑布、世界上最大的湿地刚果（金）恩吉利-通巴-曼多比湿地、世界十大淡水湖泊中的三大湖等等等等……
这些丰富多彩的地形地貌，相互联系，相互作用，这里生态环境变化多端，动植物关系错综复杂。
具体而言，非洲主要有五大生态系统，即草原、森林、湿地、火山、海岛。
在节目的第一部分，我们首先要去的地方是东非稀树草原。这里也是我长期生活的地方。
稀树草原
稀树草原是非洲生态中独特的一环，它受印度洋季风影响。气候干燥，气温凉爽，有明显的旱季雨季交替。这里草原土壤层浅薄，是野草的海洋，树木低矮而稀少，动物以大中型和善于奔跑为主。
位于非洲撒哈拉沙漠以南的三分之二的地带都属于稀树草原植被。我所工作的塞伦盖蒂国家公园是其中的完美代表，这里生活着105种哺乳动物，450种鸟类，327种爬行和两栖类，8000多种昆虫，以及4000多种植物。
接着沿着稀树草原向西走，就到了非洲中部的原始森林，即刚果盆地的热带雨林，这是我们的第二部分内容。
热带雨林的物种数量占全世界物种的一半，这里终年高温、雨水丰沛和季节变化不明显，这是热带雨林的最大特点之一。也由于高温多雨，这里植物生长迅速而茂密，到处都是翠绿。
塔伊国家公园是非洲重要的热带原始森林，公园里有多种野生动物，如黑猩猩、穿山甲、豹等，而其中的利比里亚倭河马、斑鹿羚和奥吉比羚羊是这个地区特有的。这些我们都会讲到。
塞卢斯的河马
走过热带雨林，我们朝南部进发，会经过维多利亚湖、马拉维湖，沿着赞比西河漂流而下，我们会抵达博茨瓦纳的奥卡万戈三角洲，这是地球上最大的内陆三角洲，也是一片巨大的湿地。这是我们要介绍的第三种生态系统。
维多利亚湖
然后我们会沿着东非大裂谷，去考察沿途的火山。
在火山旁的寸草不生的咸水湖中，生活着数百万只翩翩起舞的小火烈鸟，将如天空之镜一般的湖面染成了粉红色。大家之前看到火烈鸟都是在电视里，很好看，但我去实际拍摄的体验却不怎么好，简直是糟糕。这个会放在火烈鸟那集来说。
火山旁的火烈鸟
最后我们会沿着非洲的海岸线行走，寻找海岸边和海岛上特有的野生动物，比如马达加斯加岛上的狐猴、毛里求斯的象龟、桑给巴尔红疣猴等。
这里的动物不需要辛苦跋涉就能吃饱肚皮，它们大多行动迟缓，缺乏竞争的动力，曾经被人认为“被世界遗忘的角落”。
此外，我们还会去非洲大陆的最南端南非，这里是大西洋洋流与印度洋洋流的交汇处，是世界著名的渔场，各种海洋生物汇聚于此，比如大白鲨、海狮、企鹅、座头鲸、海豚等。
捕到的鲈鱼
走到这里，这一趟非洲野生动物观察之旅就走到了尽头。从草原到森林，再从火山途径湿地，去到海岛。希望这对你来说会是一趟不错的旅程。
和动物建立互信，只需要安静共度一个下午
这十二年，我从野生动物那里收获了许多，而动物们从来表里如一，温和善良，我从来没有遭到动物的攻击，更不用提心吊胆，处处提防。
赫尔曼·黑塞在《荒原狼》中说：“真诚是什么？你仔细看看动物，一只猫，一只狗，一只鸟都行，你一定会看到，它们一个个都那样自然，它们不会手足无措，它们不想奉承你，吸引你，它们显露的是本来面貌，就像草木山石，日月星辰。”
我和一只陌生猎豹建立互信只需要安静地共度一个下午，但跟一个陌生人则需要一个月或更长，甚至永远不可能。动物身上具有一些可贵的品质，比如我发现狮群内部从不恃强凌弱，狮子之间坦诚相待，携手合作，共同抵御外敌，也许因为狮子没有人类这样高的智商，但就是这种质朴，带给我极大的鼓舞和感动。
曼泽拉狮群小狮子
在草原上生活了十多年，我感觉我的生活已经被草原同化了。我像猎豹一样，适应了孤独，适应了忍饥挨饿，也学会了接受失败。
每天清晨，我开着越野车离开营地，在茫茫无边的草原上寻找狮子、猎豹等动物，记录下他们的状态。我把车停在几米开外，看着它们玩耍、休息、进食，我坐在车里喝咖啡、看书。有时候，一只熟悉的猎豹跳到我的车上，把车顶当床，悠闲地睡去，我坐在车里，把书本盖在脸上，也昏昏沉沉地睡着了。我们就这么安静地度过一个又一个炎热的午后。
人生有许多幸福的时刻，比如和久别的朋友重逢，和心爱的人一起看电影，或者读了一本启迪心灵的好书，而我，最大的幸福，是在一个时间凝固的空间里，陪伴着熟悉的动物，看着他们的一点一滴，从他们身上感受到简单、真诚和善良。
青山老师和猎豹一起乘凉。
我希望我的讲述能让更多的人知道，在遥远的非洲，有一块土地，还保留着地球原有的模样，土地上生活的动物们，还坚守着纯真的品质。它们的顽强率直，深深地影响着我的人生观。我在它们所演绎的生命的悲歌中感慨伤怀，不能自己。能够把它们的故事讲述给你，不仅是我的荣幸，也是我的使命和职责。
现在大多数科普节目是针对儿童的。但这个节目我想对所有人都是适合的，只要你热爱大自然、有强烈好奇心、以野生动物的福利为价值出发点，少年儿童、大学生、上班族、家长，都欢迎你来收听。
让我们一同参与进来，让这个同时也属于动物的世界变得更好。
好，这一集就到这里，谢谢你的收听。下集我们就一起进入非洲的野生动物世界。
*图片版权归属作者，未经许可，不得转载。
2021.07.16
精选评论
共 205 条赫尔曼·黑塞在《荒原狼》中说：“真诚是什么？你仔细看看动物，一只猫，一只狗，一只鸟都行，你一定会看到，它们一个个都那样自然，它们不会手足无措，它们不想奉承你，吸引你，它们显露的是本来面貌，就像草木山石，日月星辰。” 我和一只陌生猎豹建立互信只需要安静地共度一个下午。
Tieu 回复 小宇爱吃肉 ：是的呢
小宇爱吃肉 回复 Tieu ：是stufen这首诗吗？早上起来找来读了读，真的让人对生活充满希望，就应该和这样的人交朋友or成为伴侣。
年初時，跟卡卡說 咱們 看理想 APP 應該有博物類節目 當看到願望成真 我開心得起飛了
Tieu ：我是想在看理想上找地理类节目，搜到这个的。希望地理类的节目越来越多！
在坦桑尼亚待了6年，迫不及待点开节目，听着熟悉的斯瓦西里音乐的节奏，仿佛有把我拉回来了海边色城市，一切是那样的缓慢，当地人会给我们热情打招呼，哈哈，最美好的时光在坦桑的海边。不得不佩服您在非洲塞伦盖蒂住，一望无际的草原，在天边是一群矮矮的山，仿佛是永远达不到的尽头。在塞伦盖蒂我们才是异类，也许那里才是世界原有的样子。给华科附中的师兄点赞👍
“现在我每天都在想念非洲”，我几乎哭了出来。。
188****9654 ：哭死了啊，我和你一样。😭😭😭😭😖😖😖😖😣😣😣😣😫😫😫😫😢😢😢😢😔😔😔😔😞😞😞😞😮💨😮💨😮💨😮💨
泪目……希望了解你们🦁🐆🦒🦜🐗🦍🦓🦏🦛🐘
青山 ：最近关注重返狼群，很感动。我们应该多了解、保护野生动物
听到各种野生动物的声音会很感动
像动物一样生活！hhhhhhh我喜欢这个题目！
夏洛克Holmes ：有点社达
优秀的看理想！
看完这个月国内上映的《狼行者》的时候就做梦希望能遇见更多更多这样的文艺作品，居然今天看理想给推了惊喜👍 大夏天的 一起变成动物去广袤草地去山野丛林肆意奔跑吧🤣
把动物当作动物，而不是猎物、宠物、食物……
张伊欣 ：也就是把它们当作和我们共存的生物
我没来晚吧
Ys.Booker ：比我早58分钟
心……向往之!
很早之前读过《非洲与宋词》系列，还关注了老师的微博，前段时间一直为动物园里动物的抑郁和刻板行为发声。居然在看理想又见到啦激动！好像一切美好事物都在看理想集合了起来。欢迎关注老师的公众号：和大猫共同生活的日子
新增人生梦想：去原始非洲草原快乐撸大猫
李兔 回复 张伊欣 ：你说得对！撸是带引号的！
张伊欣 ：不要怀抱着“撸”的心态，而是好奇观察和重比较好吧。它们毕竟不是我们的宠物。
小时候希望长大了可以去非洲大草原保护动物，上大学时第一节计算机课是做一份电子简历，理想这一栏填上了希望能收养全世界的流浪动物。青山老师让我知道了，这个世界上有人做着我想做而没有做到的事。太棒了。
189****9988 ：是的