你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

今晚，一个客人裹在一团汽车尾气一样的烟雾里走进了我的酒馆，坐下之后，他才收了神通，把烟斗放到桌上，这时我就看清了他那种稍有不满的样子。他认为我这里太安静了，好像是为他一个人清了场，这样的特权待遇，他不想要。酒馆应该更热闹，应该是烟雾缭绕的，人的声音在烟雾和酒气中反复折射，即便有慕名而来的记者，有崇拜者，他们单调偏执的热情也会消散在气氛里。酒馆应该是一个去中心的地方。

我的客人经常被人画成一只蛤蟆的模样，他有一副大圆眼镜，眼眶里白多黑少。他个子很矮，但是自有一番气魄，在任何一个地方，只要坐下，拿起笔，打开手里的本子写作，他就成了一座风雨不透的冷静的堡垒。他的两只眼睛里只有一只好使，这使他反而更专注。他经常去的一家酒吧里，桌子是用陈年的木桶做的，在那上面写字很不方便，但是酒吧的地方很小，相对安静，他觉得在这里写作，既不会脱离人群，又不会受到认识他的人的干扰。只要往外走两分钟，他就进入了巴黎左岸的那些真正嘈杂、拥挤的地方，喇叭里吹出清亮的爵士乐声，而他烟斗里烟在奋力地上升，超越到把他淹没的人群之上。

在1964年，他获得了一个写作者所能获得的最高荣誉。瑞典皇家学院宣布，把当年的诺贝尔文学奖授予Jean-Paul Sartre，让-保尔·萨特。事情是这样的：《费加罗文学报》在那年的早些时候，率先公布了获奖候选人的名单，萨特看到其中有他的名字，他立刻写信去瑞典，请他们把自己的名字拿出来；可是，瑞典方面有自己的原则，他们从不理睬这类声明，到了10月，宣布就把奖颁给萨特。