你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

街角上，有一座砖头砌的小房子，没有门，只开了一个窗洞。房子里坐着一个人，每天，他只是通过窗户从妻子手中取走饭食。当初，这个人就平静地坐在椅子里，念着祈祷词，旁边放着几本犹太教的圣书，一个烛台，一个水壶，一件用来盖的皮大衣。泥瓦匠在他周围一层一层地砌砖，把他一点点封在这个活人坟墓里，外边有好几百个人围着看，他妻子哭着劝他不要这样，其他很多人也来劝他，无论是痛哭，还是警告，都没有用。房子砌好之后，还是有很多人涌来，直到雨季开始，人才慢慢减少。一年过去了，两年过去了。无论寒暑，无论是冻得瑟瑟发抖还是夜不能寐，他都没有出过这个囚牢。

他要杜绝外界的一切，一切诱惑，一切让他犯罪的可能，就连他太太哭着想要吻他一下，他都拒不动心。因为他意识到自己罪孽满身。他是一个野心勃勃的魔术师，想凭着杂技和魔术成为世界巨星，他是一个喜欢淫乱的人，同时把三个女人当作玩物并导致了其中一个女人之死，他也是一个随意挥霍、逢人就开口借贷的浪荡子，然后，为了高攀一个比较有身份的女人，不惜利用自己飞檐走壁的本领，撬门盗窃。

这是个罪人，但如今他悔悟了，把自己关了禁闭。他想起二十年前的自己，刚刚迈进新婚，如何同妻子在青春掀起的浪花中恣情嬉戏；他想起更早的时候，跟随父亲的启蒙，读那些经典的犹太书籍，懂得了上帝如何创造世界，并把万物交给人类管理。他对世界展开了好奇心以及敏锐的感官；他能注意到流星运行的轨迹，能听到鼹鼠、田鼠在地下打洞的声响，他会被鸡窝里小鸡的叽喳吸引，在夏夜，他出门去寻找放声齐鸣的蝈蝈，然后，在泥土地里，他会想到地球相比众多星辰来说实在是小得可怜，只要往下挖一条数千英里深的沟，大概就能从波兰挖到美国……

今天来到我酒馆的这位先生，就曾是这么一位浪荡子，年轻时，他一度是个寻花问柳的老手，但1935年，他从波兰去到了美国，当然不是挖沟过去的，他是坐船过去的，在这段前往美国的海上之旅中，他回望欧洲，那里阴云密布，他所熟悉的华沙和卢布林，以及各个有犹太人居住的小村镇，连同他爱过和抱过的女人，正在危机之中。