你好，这里是作家酒馆，我是云也退。

我请来的这个人，脸上有两个最大的特征，一个是发际线非常不给力，脑门秃得很早，但耳朵上边又顽强地长着头发，不得不经常去剃掉。另一个就是嘴唇，这是一副情欲旺盛的人才会有的嘴唇，十分的厚，和圆眼镜后边的眼睛配合得相得益彰。因为情欲旺盛，所以他得有一种能力，就是能平衡好和各位情人的关系，善于舍弃，敢于逃离。

幸好，他生活在一个适合他生活的年代——没有哪个情人能真正掌握他的行踪，她们只能收到他寄来的钱和写来的信。他是个被放飞的人，起先是被革命任务放飞，然后，在途中，他就自己放飞自己。起先，他发现自己落到了一群残忍的人的队伍里，他们有一个统称——哥萨克，他们是乌克兰和俄罗斯南部大草原上的游牧民，有着历史悠久的剽悍的作风，对战马有狂热的爱，对人命却非同一般地藐视。他们曾经为沙皇服役，现在则为新生的苏维埃政权效劳，习惯于带着自己的装备、马匹去战斗，该杀人的时候，毫不手软。他被哥萨克所震惊，可是，时间长了，他又看到在残忍杀戮的行为之后，有一种十分单纯的人类本能。哥萨克凭着本能行事，无所顾忌，很少思考和权衡后果，这种直截了当的行事作风又吸引他，让他深受触动。

他跟一些哥萨克交了朋友。哥萨克都叫他基里尔·柳托夫，只是他自己知道，他叫伊萨克·巴别尔——Isaac Babel。Babel，这个姓氏，在犹太人的《旧约圣经》里，就是著名的“巴别塔”的名字。

巴别尔就是个犹太人，他在1920年的夏季，和这支由哥萨克组成的部队一起，被派往苏联和波兰作战的前线。为什么要和波兰作战？因为那时的苏联，刚刚从帝国混战的世界大战的泥潭中拔出身子，急于要擦干净脚上的泥，确定边界，而波兰也想在战后的混乱中多保留一些领土。巴别尔被派到了由名将布琼尼率领的哥萨克兵团中，去担任随军记者。