
梦里寻梦:50次台北故宫探宝之旅
亲爱的朋友,您好,欢迎收听《梦里寻梦:台北故宫探宝之旅》,我是郑颖。
在这档节目中,我要带您走进台北故宫博物院,探寻这里珍藏着的宝物。
我有时会想,什么是比寂静多一点的声音,什么是宇宙滴答一声、如涟漪荡开的声音。在我们的时代,人脸、资讯、广告、指数、明星八卦……有很多我们现在充满感觉,但好像全不上心、不走心,还是觉得荒芜,觉得干枯,觉得无情而草率。我们想要找到光的来源,活水的泉源。
亲爱的朋友,这就是我为什么想要开设这么一档节目,告诉您文物的故事,那些早于我们的千百年来的人们,他们对生命的体悟。
当然我除了赞叹那从古至今的美学传承,陶醉于它们曾经历过的沧桑岁月,最关键的是,文物可以帮助我们从纷乱的现实里解脱出来,让我们身心安顿。我深深领略过这一份心安的美好,今天,我想把这份心情与您分享。
亲爱的朋友,我曾经是一个重度忧郁症患者,每天清晨急匆匆地将孩子放到幼儿园中,急匆匆地,我开车到学校上课,急匆匆走到下一间教室,开始下一堂课。
当时我的学校在一座山上,我来不及看红艳艳的落日,又急匆匆地接了孩子,一家人急匆匆回到家中,就这样日复一日。直到某一天,我在车水马龙的大街上突然不知道该怎么跨出脚步、该怎么走路,我才发现事态已经非常严重。
这时候的某一个下午,我漫无目的地开车到了台北故宫博物院,这是我很熟悉的地方。一走进展厅,我看见了宋代的定窑玉壶春瓶、汝窑莲花温碗,还有我最爱的北宋汝窑青瓷无纹水仙盆、南宋官窑、黝黑如同粲然宇宙的建盏。
我就一件一件地看过,跟着人群踱步向前,好像在某种无神或恍惚之间,我突然清醒过来:在橱窗内,我面前的是《寒食帖》,这是苏东坡的真迹啊。我意识到了,千年前的春天,苏轼被贬到了黄州,《寒食帖》书帖上面写着:“自我来黄州,已过三寒食,年年欲惜春,春去不容惜。”
“年”字最后那一笔被拖得长长长长的,像不知道终点在哪里。
我看着面前的字,好像可以想象,在那个春天,苏东坡写下它们,就在和我面前的同一张纸,这些字曾经印在他的眼帘,又在千年的时光中,带着他的潇洒,他的落拓,投映在不同人的眼前。
我开始理解,生命真的有连苏东坡也无言以对的时候。当面对一纸《寒食帖》真迹,艺术的苏东坡、政治的苏东坡、文学的苏东坡,整个的苏东坡都在我们面前涌现了。
随着时光一路走来,我所凝视的一件件瓷器、一幅幅巨碑山水,都是千年。原来那些我所凝视的文物,也一直凝视着我,用它们的身世与故事抚慰我、告诉我,找回安定的力量,倾听内心的声音。
亲爱的朋友,台北故宫的文物曾经这样救赎了我,我也想这样说给您听。
台北是一座南方的城市,在这个南方的城市,有一座博物院,因为北方的宫殿而出现。
夏天,烈日照射在她的琉璃瓦上,常常有金光灿烂。每回看到这样的金光,我的脑海里总会出现一个画面,这个画面很魔幻,但是又很清晰:远方炮声隆隆,日军正一步一步从东北蚕食鱼涌进入中国,紫禁城金黄屋红色砖墙映在湛蓝天空下,仍是一派爽飒,像磐石踞立,也像一幅静物画,颜色非常鲜浓,笔触如刻。
但是建筑物的内部却有一场骚动的实验,正在一次又一次地重来。
古物、图书、文献馆的故宫人们,从琉璃厂的老古玩商那里学来各种包装的方法,他们将瓷器、玉器、青铜器等容易破碎的文物,不断地试验着包、捆、填的各种处理。
比如说唐代的石鼓被包袱上浸润过的高丽纸,用棉花轻轻地按捺,使得纸张完全没有空隙地贴附在石鼓之上。这时候再将石鼓包上两层棉被,棉被外面用麻绳紧紧地系成辫子,这样的石鼓被放到箱子当中,再用稻草沿缝塞密,箱子的外面则包上了铁皮条。
这时炮火一步一步逼近了,当年一件一件被送入宫中的宝物,又一件一件被装到箱子里,从当时的北平出发,重入江湖。
就这样,13427箱又64包的文物,开始了一场史上最大的冒险旅程。从山间、江流辗转到海上,那一代的故宫人用他们的生命守护了国宝,最后落脚在台北。
它们曾经是历代君王摩梭之、把玩之的当代典范,它们有的是帝王求之不得,搜罗天下、求诸名山的传世精品。每一件文物就是一个身世、一段历史、一本浓缩的艺术史。
亲爱的朋友,在这个节目当中,我想将我恋物的许多回眸时光凝定在纤如掌上舞的汉代玉舞人、雨过天清,清朗如少年的汝窑瓷器,惊鸿映旭的雍正珐琅山水大碗上,告诉您该如何欣赏它们的美,和您讲讲它们的身世与故事。
过去这些年,在各地有许多文物出土,因为大型建设工地开挖,它们和我们久别重逢了。像是湖北的曾侯乙墓、湖南的马王堆汉墓、陕西的何家村窖藏,甚至是还在整理当中的江西海昏侯大墓等等,每一处都是上天留给我们的传奇和惊喜。跟它们相比,台北故宫的文物有什么特别之处?
让我们回到很久很久以前,“上有所好下必甚焉”的古典时期。
帝王富有天下,他便是宫廷当中级别最高的艺术总监,天下最贵重、最奢华的东西,通过进贡、征集甚至皇帝购买,最后都往宫廷集中了。在文人主政的宋朝,文人品位引领了天下品味,加上雅好文艺的一个宋徽宗,本身更参与文艺创作。您能想象,有多少的天下精品络绎不绝地进入他的宫廷?
后来,即使宋室南渡、元朝统一中原,这一批精中之精的文物,又被搜罗到元大都的宫廷之内。您可能觉得,马背上的民族对收藏应该不感兴趣,那您可就想错了。
台北故宫博物院曾经举办过一次特展,主题是“公主雅集”,这一批书画珍藏大多都属于忽必烈的曾孙女祥哥剌吉公主以及蒙元皇室其他成员。可见,即使是元朝,宫廷里的人还是那么喜欢收集文物精品。
当然,明清两朝奠都紫禁城,天子们继承前代所有,故宫的珍藏数量更庞大了。我们不难想象,当日军侵吞中国的野心昭然若揭,作为新一代国宝的守护者,当时的故宫博物院理事会是以怎样的心情挑选文物,并用生命去守护它们的。
这种种历史原因,使得台北故宫博物院的文物,不只是精品,还是历代精品中的精品,它代表传承了千百年的顶级美学。您能想象吗?贵为国君的皇帝其实也有顽童的一面,他们的玩具就是那些巧夺天工的多宝格,在提篮、匣子、石绘、漆盒里藏着许多的抽屉、小格,如同匣中之匣,更造乾坤,天地更开出天地来。
亲爱的朋友,您小时候有没有这样的珍藏?它或许只是一个两个小铁皮盒子,里面装着我们精心保存的玻璃纸、车票、第一封情书、漂亮的珠子,也许是第一只和田子玉,第一块定窑破片。
回到过去,皇帝也是如此,他可能只有一刻钟两刻钟的茶余饭后时光,他召唤宫人拿出紫檀云龙纹多宝格方盒,47件他钟爱的文物尽藏于此,供他把玩、赏鉴,不论人在何处,当下便是洞天福地。
因此,从康熙雍正到乾隆,皇帝每每会要求先品鉴文物的等级,一旦被品评为头等文物,便会令人放入多宝格中。比如乾隆六年,太监高玉曾拿出一件汝釉小花插,皇帝便请文物专家看“入得多宝格入不得”。
亲爱的朋友,我们的节目也就像一个多宝格,我要向您介绍的文物,都是我想放到多宝格里的宝贝,我也想通过这个节目,把台北故宫最熠熠生辉的珍宝放入您的多宝阁中。
比如台北故宫的镇院之宝,北宋汝窑青瓷无纹水仙盆,它像是从时光甬道捎来了宋代的清雅美学,全器素净无纹,云淡风清。您可以想象吗?在1000年前的宋朝,竟然出现这样“雨过天清云破处”的梦幻颜色。
您几乎可以想象,帝王抬高了下巴,遥遥一指说道:“给朕烧个水仙花盆。”工匠便不疯魔不成活,釉中加入了玛瑙粉末,隐隐透出粉色光晕。如此梦幻逸品,工匠的心与手相应如一,并非偶然——那是《东京梦华录》的时代,那是科技与物质突飞猛进的宋朝。
对我们来说,文物像一面镜子,我们凝视它时,便会发现文物不只是冰冷的存在。
我曾经感叹,历史的错差使我们失去了写小说的沈从文,但又暗暗庆幸我们得到了研究文物的沈从文。他在返回湘西的船上给妻子写信,他说:
“但真的历史确是一条河。从那日夜长流千古不变的水里,石头和沙子、腐了的草木、破烂的船板使我触着平时我们所忽略了若干年代、若干人们的哀乐。”
最懂他的弟子汪曾祺说:“老师,玩物从来非丧志,老来著述为抒情”。
我们好像可以看见沈从文先生满头银发的笑容。亲爱的朋友,文物也不仅仅是文人清雅的趣味,即便是一个普通人,我们也可以从这些文物里得到很多慰藉,参悟到终身受用的智慧。
如同沈从文先生从湘西之水得到的慰藉,他听着河水汩汩流动的声音,他说:“我好像被一个很熟的人喊着”。
文物于我,也是如此。几年来,我带着不同的人到故宫,一进故宫就有工作人员喊着:”郑老师,您又来上课了“。
我现在在台北医学大学任教,担任人文与艺术中心的主任,我们学校既是第一所,也是唯一一所与台北故宫签订合作备忘录的大学。我非常幸福,几乎天天带着学生往台北故宫上课。
某一次,我们从故宫走出来,一位牙医系二年级的同学问我:“老师,我们已经有这样华丽庞大的文化在这里,为什么我们的居家日用还要处处模仿欧美呢?”我激动地睁大了眼睛:是谁说年轻人不爱故宫?谁说理工男不懂文学美感、不懂文化美学?医学生也可以很爱故宫。
现在的我们将知识一切再切、又分又隔,学生只能被迫选择一个专业,等到出了社会,人生又变得更窄。当生命遇到困顿的时候,我们便不知道该何去何从。所以,我要带您回到台北故宫,找到我们失落已久的东西。
亲爱的朋友,如今的我们各在海角一方,不论生命的遭遇如何,看到玉器、瓷器,提到苏东坡,我们都可以立刻串起共同的文化记忆。秦始皇帝在2000年前一声令下,书必同文,从此,文字使得我们即使海角天涯,也能共同阅读。今天,这些文物正是汇聚我们情感的最佳介质,也是我们与古典文化交流、学习古人生命经验的最好良方。
因此,在这一档节目中,我将挑选台北故宫最闪闪发光的文物,它们的跨度将从春秋战国一直到清朝末年,一集节目一个故事。我所挑选的文物都是它所在时代的一面镜子,比如台北故宫蕴藏的玉舞人玉佩,它来自西汉。首先我会告诉您,它为什么美?工匠是如何创造美,我们又如何感知美?
历代玉饰中都有舞人形象,但是台北故宫所藏的玉舞人配堪称美中之美。这是为什么?
又譬如,元代赵孟頫的画作《鹊华秋色》图卷,因为电视剧《延禧攻略》而名噪天下。这件作品除了是绘画史上一件不可多得的精品外,它还记录了一段友情。我会告诉您它的故事。
又比如,大家来到台北故宫,一定不会错过翠玉白菜。相传它可能是光绪皇帝的瑾妃的陪嫁品,然而若依照台北故宫把文物按照重要程度分类为“国宝、重要文物、一般古物”三类,这么受到欢迎的翠玉白菜,为什么只能是重要文物,而不是国宝呢?
亲爱的朋友,有时我会突发奇想,如果100年前的工业革命是发生在中国,会不会生活的美学的设计的根源,一切都是中国式的?对于现代的概念也是中国式的,我们就不会像现在一样跟着西方的脚步,进退失据。
但今天我们可以借由最精粹的文物,5000年文化的积累,我们可以浸润其中,便会明白,古典离我们并不遥远,那些曾经的美好文化的积累还在我们面前,在求专精、求快速的现代,我们可以借由文物找到身心安顿。
我们也可以学习人类在较长时光中对美的极致光焰,可以让人神摇意夺到如何的境界,我们也可以学习脆弱和守护,在怎样不可思议的历史暴力旋风中,有许多人仍虔诚安静地守护着。
在台北故宫,我们可以看到古人的物之志、物之哀、物之寄托。生命虽然脆弱,但这个文明多么让人着迷、百感交集。
它们会是我们心中永远的风和日丽。
我希望您可以和我一起,凝视文物,看到它的时代,找回生活的更多可能与更美好的生命质地。
我是郑颖,我们下回见。
2021.05.13



精选评论
共 50 条骆老师在他的故事便利店说他为了郑老师不惜疯狂增肥至超重,以逃避服兵役。现在懂了,真是值得了。
鄭穎老師開講台北故宮的寶物,是我聽過最好的!這50集絕非一般的文物解說,而是文學家以細膩的性靈,去「領受」器物、藝術的美好。我有幸多次與鄭穎同訪故宮,非常受益。謹推薦給各位朋友[抱拳]
Fu :从文物中,缓缓到来的故事。承载的时光与记忆。
姐姐的声音太温柔了(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
郑老师声音太美了,一定要去台北故宫博物院看看!
一直在想,是怎样的女子降服了骆老师呢?果然,果然,太美好了~
这是怎样温柔的心和声音,娓娓道来,有种邻家姐姐的感觉,慢慢带着游览~
第一次付费收听,只为故宫的美物与这知性、温柔的声音完美的结合
下半辈子就打算去逛博物馆了
文字太美了~声音富有感情~很棒啦
哈哈哈😄「给朕烧个水仙花盆」
逾轮 :像极了甲方姿态是不是,哈哈
国宝、重要文物、一般古物,台北故宫的分类方法跟日本很像,比大陆的一级品二级品三极品这种分类确实更能给人以更确切的人文感受而不至于有些理性到冰冷,我觉的在这点上还是有高下之分的。
期待已久!听到颖娘的声音好感动~
终于来啦!!!郑老师声音好温柔~~~
听颠颠节目,有个女孩说郑老师太甜了,但是我感觉甜到好处,甜而不腻
听到苏轼寒食帖,忍不住泪目,欢迎郑老师到四川眉山,苏轼的故乡做客